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मा-बाप का देहान्त हो गया था ।अब वह बीस साल की थी और अभी 
तक क्वारी थी। जब कभी गोविन्द राव अद्धंवारी के घर जाता तो 
पकजा भी उसके साथ जाती थी। अद्धंनारी भी गोविन्द राव से मिलते 
आया करता था । इस तरह उसे और पकजा को एक-दूसरे से मिलने का 
अवसर मौका मिलता था। गोविन्द राव को भी यह देखकर खुशी होती 
थी कि ये एक-दूसरे को चाहते है। वह अक्सर अपने मन में सोचा 
करता--''वयो न इन दोनो का ब्याह कर दिया जाय और ये यही 
बस जायें ?” 

एक दिन गोविन्द राव ने अपनी बहिन से पूछा--'पकजा, क्‍या 
तुमने कभी अपने ब्याह के बारे में भी सोचा हैं ?” 

“इस बारे मे मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं ,” पकजा तने 
उत्तर दिया । 

“तो क्‍यों न तुम्हारा ब्याह अर्द्धनारी से कर दिया जाय ?” 

पकजा ने इस प्रइन पर कोई आपत्ति नही की, लेकिन उसने इधर- 
उधर की चर्चा छेडकर बात टाल दी । 

कुछ हफ्तों बाद जब अकस्मात्‌ यही चर्चा उसके सामने फिर छिडी तो 
उसने अपने भाई से कहा--“तो क्या गोपू, तुम मुझसे ऊब गये हो ? 
क्या मे तुम्हे भार मालूम होने छगी हूँ ?” यह कहकर पहले तो वह हँसी, 
पर बाद मे फूट-फूटकर रोने छूग। लडकियाँ, खासकर वे जिनकी मा 
मर चुकी होती है, बडी भावुक होती हे। 

धपगली कही की !' जी ऊबने और भार मालूम होने की क्या बात 
ह ? मुझे तो बस इतना बता दो कि तुम ब्याह करना चाहती हो या 
नही । अगर तुम नही चाहती तो इससे मुझें वडी खूणी होगी, क्योकि 
उस हालत में तुम हमेगा मेरे साथ रह सकोगी ।” यह कहकर गोविन्द 


५ न मा 
राव ने पकजा के आँसू पोछ डाले। कुछ रुककर उसने फिर कहा-'मी 
तो अब रही नहीं, पकजा ! इसलिए व्याह के बारे मे तुमसे पूछने और 
तुम्हारे मन की बातो का पता ल्गानेवाला अब मेरे सिवा और कौन हूँ ? 

“जब ब्याह का वक्‍त आयगा तो करा लगी, अभी से बहस 
करने से क्या फायदा ?” पकजा ने कहा । 

“ऐसा लगता हैँ कि तुम दोनो एक-दूसरे को पसन्द करते हो । जब 
हमने जात-पाँत का विचार ही छोड दिया हूँ तो क्यो न तुम उसके साथ 
ब्याहु कर लो ?” 

“हाँ, हमे जात-पाँत से तो कुछ नही करना है, लेकिन अभी 
यह ॒तो नही पता कि इस बारे में उनका क्‍या खयाल है।” 


“इसकी चिन्ता न करो, तुम-जैसी पत्नी पाकर तो वह अपना अहो- 
भाग्य समझेगा।” 





गोविन्द राव को विश्वास था कि इस दुनिया मे उसकी बहिन की 
बराबरी करनेवाली और कोई स्त्री नही | 

चर्चा जब अद्धेनारी से छिडी तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । 
लेकिन एक क्षण वाद हो उसका म्‌ ह उत्तर गया और वह बोला---'यह 
कंसे हो सकता है, गोविन्द राव ?” 

“क््यो ? अडचन क्‍या हैं?” 

“ कहाँ मेरी जाति और कहाँ तुम्हारी |” 

“ओ, जाति का सवाल! वाहियातत ! ” गोविन्द राव ने जोर से 
हँसकर कहा। “कौन ब्राह्मण है और कौन नही ? हमने तो ऐसी बातों 
के बारे में सोचना मुहृत से छोड रखा है । अगर तुम दोनो एक-दूसरे 
को पद्नन्द करते हो और व्याह करने का पक्का इरादा रखते हो तो 
जातयाँत के बारे में चित्ता करने की कोई जरूरत नही ।” 





अद्धंनारी ने गोविन्द राव और पकजा से कह रखाथा कि में 
कोयमुत्तूर जिले का एक शव मुदलियार हूँ । शैव मुदल्यार ऊँची 
जाति के शाकाहरी अब्राह्मण होते हे। एक बार भयवश अपने 
को शव कह चुकने के बाद अद्धंनारी वात बदल नहीं सका। उसे अपनी 
जाति के बारे मे सच बात बताते हुए छज्जा आती थी | दिल्‍ली में कुछ 
लोग उसके बारे में जानते थे, किन्तु बग्लर मे किसी को पता नही था । 

“पकजा की क्‍या इच्छा हूँ ?” अद्धंनारी ने पूछा। 

“मालूम होता हैं कि वह तुम्हे पसन्‍द्र करती हँ। मेरे सवालों के 
उसने जो जवाब दिये उनसे पता चलता हे कि वह राज़ी हैं । 

“क्या यह अच्छा नही होगा कि में खुद उससे वाते करके उसका 
दरादा मालूम कर लू ?” 

“हाँ, हाँ, क्यो नहीं ?” गोविन्द राव ने उत्तर दिया। 

इस तरह बात टलू गई । अद्धंनारी ने निस्वय कर लिया कि चाहे 
कुछ भी हो वह पकजा को सारी बाते ठीक-ठीक बता देगा, किन्तु 
बाद में उसका यह निश्चय ढीला पड गया। 

“में बेकार क्यो उसे ये वाते बताऊ”” अद्धंनारी ने मन्र में सोचा । 
“अगर में ऐसा करूँगा तो पकजा और गोविन्द राव दोनो मुझसे घृणा 
करने लगेगे। वे कहते तो ज़रूर हे कि वे जात-पाँत का भेद-भाव नही 
मानते, छेकिन अगर उन्हें माल्म हो जाय कि मे जछूत हूँ तो वे कभी 
राजी नहीं होगे। इसके अछावा वे मुझे झूठा समझेगे। 

अगले दिन उसने इस विषय पर फिर विचार किया और सच्ची 
बात कह देने के इरादे से वह गोविन्द राव के घर की ओर चल पडा । 
परन्तु रास्ते में उसने अपने मत में फिर सोचा--जवब हम दोनो एक- 
दूसरे को प्यार करते हे तो क्यों जात-पति के चक्कर में पड़े ? 
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इस सामाजिक अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्यों दे ? जाति किसने: 
बनाई है ? क्या सब ढोग नही हे ? में क्यो इस वात को इतना महत्व दूँ” - 
और पकजा से इस बारे में वातचीत करू ? उन्होने मुझसे साफ-साफ 
कह दिया हूँ कि उन्हें जात-पाँत की चिन्ता नहीं। फिर में ही क्यो इसकी 
चर्चा करूँ?” अन्त में अर्द्धनारी ने सत्य को दबा देने का सकलल्‍्प 
कर लिया । 

“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो ?” उसने जाकर 
पकजा से पूछा । “क्या हम ब्याह कर लें और सुख के साथ रहें ?” 

“लेकिन क्‍या तुम ऐसा चाहते हो ?” पकजा ने पूछा । 

अद्धतनारी का पिता मुतियप, उसका भाई रंग और उसकी -मा 
कुप्पायी सब कोककलई गाँव भे चेरी (अछ्तो के मोहल्ले) में रहते थे । 
अद्धंतारी पहले दिल्‍ली से और फिर बग्लूर से उन्हे हर महीने बीस रुपये 
भेजा करता था । उनके लिए यह एक राजसी रकम थी और वे बडी 
मौज से गुज़ारा करते थे। उन्हे यह पता नही था कि अर्द्धनारी 
कितना कमा रहा है, लेकिन हर भहीने बीस रुपये पाते रहना वे 
अपने लिए बडे सौभाग्य की बात समझते थे । दुर्भाग्य से 
मुनियप को शराब पीने की रत थी। जब उसे हर महीने रुपये 
मिलने रऊूगे तो उसकी यह लत और भी बढ गई। रंग इस वात 
को पसन्द नहीं करता था, लेकिन वह बाप को रोकने में असमर्थ था | वह 
एक गाँव के स्कूल में मास्टर था और अभी तक गविवाहित था। जब 
उसकी मा उसे अपने लिए बहू दूढने को कहती तो वह यह कहकर 
कि अभी नही कुछ दिन और ठहर जाओ बात टाल देता। 

बसलूर में बदली हो जाने के वाद से अद्धंनारी साल में दो बार 
अपने मा-बाप से मिलने जाता था। जब उसे पता चला कि बाप 
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इस सामाजिक अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्यों दे ? जाति किसने “*- 


बनाई हैं ? क्या सब ढोग नही हैँ " में क्यो इस बात को इतना महत्व 
और पकजा से इस बारे में वातचीत करूँ ? उन्होने मुझसे साफ-साफ 
कह दिया हैं कि उन्हे जात-पाँत की चिन्‍्ता नहीं। फिर में ही क्यो इसकी 
चर्चा करू ?” अन्त में अद्धंचारी ने सत्य को दबा देने का सकल्‍प 
कर लिया । 

“क्या तुम मुझे सचमृच पसन्द करती हो ?” उसने जाकर 
पकजा से पूछा । “क्या हम व्याह कर ले और सुख के साथ रहें ?” 

“लेकिन क्‍या तुम ऐसा चाहते हो ?” पकजा ने पूछा । 

अद्धनारी का पिता मुनियप, उसका भाई रग और उसकी -मा 
कुप्पायी सब कोक्‍्कलई गाँव में चेरी (अछ्तो के मोहल्ले) में रहते थे । 
अद्धंनारी पहले दिल्‍ली से और फिर बग्लर से उन्हे हर महीने बीस रुपये 
भेजा करता था । उनके लिए यह एक राजसी रकम थी और वे बडी 
मौज से गुज़ारा करते थे। उन्हे यह पता नही था कि अरद्ध॑नारी 
कितना कमा रहा है, लेकिन हर महीने वीस रुपये पाते रहना वे 
अपने लिए बडे सौभाग्य की बात समझते थे । दुर्भाग्य से 
मुनियप को शराब पीने की छत थी। जब उसे हर भहीने रुपये 
मिलने लगे तो उसकी यह लत और भी वढ गई । रग इस वात 
को पसन्द नही करता था, छेकिन वह बाप को रोकने में असमर्थ था । वह 
एक गाँव के स्कूल में मास्टर था और अभी तक अविवाहित था। जब 
उसकी मा उसे अपने लिए बहु ढढने को कहती तो वह यह कहकर 
कि अभी नहीं कुछ दिव और ठहर जाओ बात टाल देता। 

वरलूर में बदली हो जाने के बाद से अद्धंनारी साल में दो वार 
अपने मा-बाप से मिलने जाता था। जब उसे पता चला कि वाप 





द्‌ 
डी माली मम पदक ल ज पर शक ल मत शविलर गशमिमिनकिक कर 
को शराब पीने की छत पड गई है तो उसे बड़ी रूज्जा आईं । वह अपने 
पर का कूडा-करकट और मैलापन बरदाइत नही कर पाता था, इस- 
लिए जब वहाँ जाता था तो एक या दो दिन ठहरकर जल्दी-से- 
जल्दी वापस आ जाता था । 
अर््धनारी जब बग्लूर लोटने को तैयार होता तो उसका पिता 
उससे कहता--''अद्धंनारी, हम भी तुम्हारे साथ चलेगे।” 
इसपर अर्द्धनारी जवाब देता--..हरगिज़ नही, अगर वे तुम्हे मेरे 
साथ देख लेगे तो मुझे नौकरी से अलूग कर देगे।” 
और रग भी कहता--'“हाँ पिता जी, हमें नही जाना चाहिए।” 
अद्धंन्तारी उन्हे बराबर रुपये भेजता रहता था, इसलिए वे उससे 
ज्यादा बहस नही करते थे। कुछ दिनो तक बात इसी तरह चलती रही । 
अर्द्धनारी ने सोचा कि व्याह हो जाने के बाद मेरे लिए सबसे 
अच्छा यही होगा कि में कही दूर उत्तर मे चला जाऊँ। वह 
बराबर अपने मन में कहता--“इसमें तो कोई शक नही कि वे मुझपर 
बडे दयालु है, लेकिन अगर उन्हे यह पता लग गया कि में अछुत 
हूँ तो बात ज़रूर बिगड जायगी। अगर यह मान भी लिया जाय कि वे 
परवा नही करेगे तो भी जब वे मेरे पिता और दूसरे सम्बन्धियों की 
आदते और रहन-सहन का ढंग देखेंगे तो ज़रूर पकजा का जी फट 
जायगा और उसके बाद शायद वह मेरा मूह भी नही देखेंगी ।” इस विचार 
के साथ ही साथ अद्धेनारी का सत्य को छिपाने का सकलप भी दृढ बनता 
गया और उसने जल्दी से जल्दी व्याह कर कही उत्तर में चले जाने का 
निश्चय किया। उससे अपनी कम्पनी के डाइरेक्टरों को पत्र लिखा और 
उनसे प्रार्थना की कि उसकी बदली उत्तरी भारत की किसी दूसरी 
मिल में कर दी जाय। है 
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एक दिन पकजा ने अचानक कहा--. अद्धेनारी+ में तुम्हारी मा से 
मिलना चाहती हूँ । हमने तय किया है कि तुम एक हफूते की छट्टी लेलो 
और हमारे साथ कोयमुत्तूर, उठाकमल्ड और दूसरे स्थानों की सैर करने 
चलो । तुम्हारी क्या राय है ? 

गोविन्द राव ने भी कहा-आजकल दफरर में काम ज्यादा नही 
है । अगले महीने के पहले हफूते में चलना सबके लिए ठीक रहेगा ।” 

अद्धंनारी का हृदय घडकने छगा । उसने कहा--- हाँ, हाँ, हम ऐसा 
कर सकते है, लेकिन मेरे पास आज हो घर से चिट्ठी आई हैँ जिसमे 
लिखा है कि गाँव में बडे ज़ोरो से हँज़ा फंफ रहा है ।” 

यह सुनकर पकजा को बहुत चिन्ता हुई । “हैज्ञा !” उसने घबरा- 
हट के साथ कहा । “क्या तुमने अपने सम्बन्धियो को वहाँ से दूसरी जगह 
जाने को लिख दिया हूँ ? उन्हे यही आने को क्यो नही लिख देते २” 

“मे अभी-अभी यही लिखने को सोच रहा था,” अद्धंनारी 
उत्तर दिया । 

तोन दिन बाद अद्धंनारी को रग का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था- 
“छोटे भाई अद्धेनारी को आशीर्वाद ! 

यहाँ बडे जोरो से हंजा फैल रहा हैँ) बहुत-से छोग मर चुके हे 
और हमे भी घबराहट हो रही है । पिता जी का पहले ही जैसा हाल 
है, वह हमारी सलाह नही मानते । इस महीने तुमने जो रुपया भेजा था 
वह सब खतम हो चुका है। हम मोच रहे हें कि अगर तुम ३०) और 
भेज सको तो हम मकान में ताछा डालकर जब तक हेज़े का खतरा 
दूर न हो जाय तब तक के लिए सेलम चले जायें। 
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इस पत्र को पढकर अर्द्धनारी को बडा दुख और आइचय हुआ। 
“इसका क्या मतरूब ?” उसने सोचा, “जो बात में झूठ बोलने के लिए 
कह रहा था वह सच निकली ? शायद भगवान्‌ मेरी परीक्षा ले रहे हे।” 
एकाएक अद्धंनारी निश्चय न कर सका कि उसे क्या करना चाहिए । 
बाद में उसने सोचा कि कल रुपये भेज दूगा ! 

उस रात अर्द्धनारी को नीद नहीं आई । ब्रे-बुरे और लज्जाजनक 
विचार उसके मस्तिष्क मे चक्कर काटते रहे । जब कभी उसे अपने पित्ता 
का ध्यान आता, उसका हृदय ग्लानि से भर उठता । कई बार उसके 
मन में विचार आता--“ाप हैज्े से मर जाय तो मुसीबत से छुटकारा 
मिले ।/ लेकिन दूसरे ही क्षण वह अपने को इस भावना के लिए 
कोसता । सारी रात वह इसी तरह अपनी खाट पर वेंचनी से करवर्टे 
बदलता रहा और सुबह ही ठढे पानी से नहाया। डाकिया चिद्ठियाँ लाया 
और, जैसी कि उसे आशा थी, उसके गाँव से एक और पत्र आया। 
काँपते हुए हाथो से उसने उसे खोला और पढा-- 

“पिता जी को हैज़ा हो गया है। हम बहुत घबराये हुए है । 
भारिआयी हमपर दया करे | हमारे पास एक भी पैसा नही है । 

-+रेग 

पत्र को पढकर अद्धनारी का मुह स्याह पड गया | वह बडी देर 
तक अपनी कुरसी पर ही बंठा रहा और उस दित उसने रुपये नही भेजे । 
दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ । 

. ०तुम्हारे गाँव मे हैज़े का क्या हाल है ?” पकजा ने पूछा । 

“अभी बहुत बुरा हूँ,” अर्ड्धनारी ने उत्तर दिया। 

“क्या कॉफी में चीनी ठीक हूँ ?” गोविन्द राव ने बीच में पूछा । 

“हाँ, कॉफी बहुत अच्छी बनी है,” अद्धंनारी ने उत्तर दिया । 
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घर लौटकर उसने देखा कि एक और पत्र आया हुआ रखा है। 
उसमें लिखा था-- 

“मा को भी हैज़े के लक्षण दिश्वाई दे रहे हे । तुमने रुपया नही 
भेजा, हम लाचार है | जल्दी आओो।” 

अद्धंनारी ने उप्त दिन भी रुपये नही भेजे। उसने अपना हृदय पत्थर 
का बना लिया और सोचा---''मेरे जीवन का यह कलूक अब हमेशा 
के लिए छूट जायगा। इस छुटकारे में मुझे भगवान्‌ की दया दिखाई 
देती हैं। उसकी इच्छा से बढ़कर और कोई भी धर्म या न्याय 
नही । में क्यो उसे बदलने की चेष्टा करूँ ? यदि मा और पिता जी 
दोनो मर जायेंगे तो फिर पकजा के साथ व्याह होने मे कोई भी 
रुकावट नही रह जायगी ।” 

“दुष्ट, केसे पाप से भरे हुए विचार हूं तेरे! ” मानों किसी ने एकाएक 
अद्धंतारी को घिककारते हुए कहा । उसने पीछे घृमकर देखा तो पकजा 
को खडा पाया । उसे डर कूगा कि कही भेद खुल तो नहीं गया । लेकिन 
शीघ्‌ ही दिमाग का घु घलापन दूर हो गया और उसने समझ लिया कि 
किसी ने कुछ नही कहा था, सब कुछ उसके चित्त का भूम था। 

“तुम बिना आवाज किये अदर कंसे चछी आई ?” उसने पकजा 
से पूछा । 

इसपर पकजा हँसी और बोली--घुसने से पहले मेने दरवाजे 
पर तीन बार धक्का दिया। तुम किसी बात से परेशान मालूम होते हो, 
तभी तुम्हें मेरे आन का पता नही चला ।” 

“मुझे अपने गाँव जाता चाहिए। ऐसा मालूम होता हे कि वहाँ 
बीमारी पहले से वढ़ गई हू । मेरे माता-पिता वही हे, मुझे उनके 
लिए कुछ इन्तज़ाम करना चाहिए,” अद्धंनारी ने कहा । 
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“बेशक | यह तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था । अब अगर 
तुम वहाँ जाओ तो बडी होशियारी से रहना और जब तक वहाँ ठहरो 
कोई चीज़ खाना-पीना मत,” पकजा ने समझते हुए कहा । 

उसी रात अद्धंनारी सेलम के लिए चल पडा, लेकिन सीधा कोक्‍्कलई 
न जाकर उसने रास्ते में देर कर दी और गाँव चार दिन वाद 
पहुँचा । उस समय तक मा मर चुकी थी और बेचारा रग भी उसका 
साथ दे चुका था। अलबत्ता, शराबी बाप मौत के म्‌'ह से निकल आया 
था और अब चंगा था। 

“मुझे वग्लूर ले चलो, अब में यहाँ क्या करूँगा ?” मुनियप नें 
अद्धंनारी से गिडगरिद्ञकर कहा । परतु अद्धंनारी के कान पर जू” भी नही 
रेगी, वह पत्थर-सा बना रहा और बोला--““मे तुम्हे काफी रुपये भेजा 
करूँगा, तुम यही रहो। मेरे साथ चलते के लिए कहना बेकार है, 
क्योकि में तुम्हे नही ले जा सकता ।” 

बाप बेटे के सामने एक असहाय बच्चे की तरह गिडगिडाया | उसने 
सुबकियाँ लेते हुए कहा--''में यहाँ नही ठहर सकता।” 

परन्तु अद्धंनारी पर इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पडा। उसन 
सोचा कि में पकजा को कंसे छोड सकता हूं और पिता के रोने-धोने 
पर कान नहीं दिया। अगले दिन उसके हाथ पर दस रुपये का नोट रख 
वह सेलम से चल दिया । 

पर उसके मन ने घिक्कारा--/हाय, क्या कर डाला तूने ! तूने अपनी 
मा और भाई को मार डाछा । तूने ऐसा क्यो किया ? क्या तेरे जैसा 
दुष्ट भी कोई होगा ? तू अपने पिता को इस प्रकार कैसे छोड सका ? 
'पकजा से तू क्या कहेगा २?” 

इन विचारो ने उसे गाडी में सोने नहीं दिया। बग्ल्र पहुँचकर 
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उसने अपने घर तक का रास्ता पैदलर ही तय किया। फिर भीतर से 
, कुंडी बन्द कर वह ॒ पड रहा। न तो उसने अपने आने की सूचना 
गोविन्द राव या पकजा को दी और न वह दफतर ही गया। 

उसी रात को उसने अपना असबाब फिर बाँधघा और स्टेशन पर 
टिकट लेकर वह सेलम की गाडी में जा बैठा । 

सेलम मे उसने सुना कि कोक्‍्कलरूई मे एक आदि द्रविड (अछूत) 
ने कुएँ में डूबकर आत्म-हत्या कर ली हैं। जब वह ॒कोक्कलई पहुँचा 
तो उसे मालूम हुआ कि वह उसका ही पिता था। 

किसीने उसे ख़बर दी कि मुनियप शराबी के सम्बन्ध में पुलिस 
चौकी पर जाँच की जा रही हैँ। परन्तु वह वहाँ नही गया और छिपकर 
सेलम चला आया और बग्लर की गाडी में बैठ गया। 

“पकजा, तुम मुझे भूल जाने की कोशिश करो,” उसने जाकर 
पकजा से कहा । 

“वह में दाद में करूँगी, पहले मुझे सेलम के हाल बताओ ॥” 

“वे सब मर गये । इसकी वजह यह हैँ कि उनके लिए मुझे जो 
करना चाहिए था वह मेने नही किया। मुझे अब अपने जीवन में कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गई । में अपनी नौकरी से इस्तीफा देने जा रहा 
हैं और उसके बाद में गाँव चला जाऊँगा। मुझे भूल जाओ ।” 

पकजा ने अद्धंनारी की तरफ दो-तीन बार देखा, फिर चिन्तित हो 
वह सब कुछ अपने भाई को बताने भाग गई। 

अद्धंनारी को ज्वर चढ आया। पहले डॉक्टर ने टायफॉयड बताया 
और फिर दिमागी बुखार । करीब एक महीने तक वह खाट पर पडा 
रहा | गोविन्द राव और पकजा बिना आराम किये रूगातार उसके पास 
बेंठे रहे। चौथे सप्ताह के अन्त में बुखार टूटा । 
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“अब चिन्ता की कोई बात नही,” डॉक्टर ने कहा और कुछ ही 
दिनो में अद्धुनारी अपनी खाट पर उठलने-बैठने लछगा। ह 

“में अछूत हूँ, पापी हूँ । मे सचमृच छूने लायक नहीं हूँ, 
में झूठा हूँ) में व्याह नही करूँगा । ईश्वर के छिए मुझे भूल जाओ,” 
अद्धंतारी ने कहा । 

पकजा ने हंसकर उसे तसल्ली देते हुए कहा--इससे क्या कि तुम 
किस जाति के हो ? हम एक-दूसरे से अलूग क्यों हो ?” 

परन्तु अद्धंनारी नहीं माना। उसने कहा--“में जानता हूँ कि. 
तुम्हें मेरी जाति की चिन्ता नही, परन्तु मेने अपने माता-पिता का खून 
किया है,” और फिर उसने अपनी सारी कहानी कह सुनाई । 

जब वह बिलकुल अच्छा हो गया तो उसने अपनी नौकरी से इस्तीफा 
दे दिया और कोक्‍्कलई वापस चला गया । अब वह सन्‍्यासी बन गया 
है और मारिअम्मा के मन्दिर में स्कूल चलाता हू । 


कुब्जा सुन्दरों 


६६ जद कुछ भी हो; हमें क्या ? ऐसी बातो में पड़ना खतरनाक 
होता हैँ । मेरा कहना मानो और ऐसा मत करो।” 

“खतरे की कोई बात नही हैँ, कामू | वह हमारी लिखावट नही 
पहचानते और अगर उन्हे मालम भी हो जाय तो क्‍या ? एक मजाक 
ही सही । 

“अच्छी बात हैँ, लेकिन तुम खुद लिखों, में अपनी कलम से नही 
लिखू गी । 

“यही सही, लाओ मुझे दो, में लिखू गी। इसमे मुब्किल ही क्या है ? ” 

यह बातचीत लडकियो के वीरेशलिग होस्टरू के एक कमरे में 
हुई । कमला और कामाक्षी बी० ए० में पढतों थी। उन्होंने मिलकर 
शरारत से भरा हुआ एक गुमनाम पत्र लिखा--- 

गीता-प्रसग-शिरोमणि नरसिंह शास्त्री को हमारा प्रणाम ! 
महानुभाव, वीरेशलिंग होस्टल की हम छात्र'एँ आपकी सेवा में 
नम्नतापुर्वेक निम्नलिखित प्रार्थना-पत्र भेजती है -- 

हम आपकी उस भावना का आदर करती है, जिसके कारण आपने 
अपने बड़े पद का त्याग किया और ईदइवर-भक्ति से प्रेरित होकर सर्व- 
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साधारण को पुराने शास्त्रों के समझाने का धामिक्र कार्य उठाया। जैसा 
प्रतिभाशाली भाषण आपने पिछले रविवार को वसत हाल में दिया था 
वैसा हमने आज तक नही सुना | अब तर्क कोई भी व्यक्ति गीता या ,उप- 
निषदो के मर्म इतनी सुन्दरता के साथ नही समझा पाया है। किंतु क्या 
कारण हूँ कि जो सत्य आप दूसरो को इतनी अच्छी तरह समझात्ते हे 
उससे खुद राभ नही उठाते ? | 
क्या आपने अपने भाषण में यह बात बहुत ही अच्छे ढग से नहीं 
समझाई थी कि विषय-भोग की ओर से हमे अपने विचार उसी प्रकार समेट 
लेते चाहिएँ जिस प्रकार कछुआ अपनी खोपडी के अदर अपने सारे 
अग समेट लेता है ? और, क्‍या आपने यह भी नहीं कहा था 
कि हमारी पाँचो ज्ञानेद्रियाँ पाँच घोड़ो की तरह हे जिनकी रास कसकर 
रखनी चाहिए नही तो वे हमारे काबू से बाहर चली जायँगी और 
हमे खतरे मे डाल देगी ? फिर आपने अपने उपदेशो का स्वय पालन 
क्यो नही किया ? आपने वहाँ दो घटे तक भाषण दिया और इस बीच 
एक बार भी लडकियों की ओर आँख उठाकर नही देखा । जिन लोगो ने 
वहाँ आपको देखा उन्होनें आपको बिना गेरुआ वस्त्रवाला एक सन्यासी 
समझा। लेकिन पिछले दो दिनों का आपका आचरण इस बात को 
झूठा सिद्ध करता हूँ। आप पुण्य के मार्ग से बुरी तरह हट रहे है और 
पाप के गडहे मे गिरते ही वाले हू । ऐसा मालम होता है कि आपको 
अपनी आँखो पर वश् नही रह गया हैँ । हममे से कुछने तो आपके बारे 
में प्रिसिपल साहव से कहने तक का इरादा कर लिया था, लेकिन फिर सोचा 
कि आपको बदनाम करना ठीक नही होगा और इसीलिए यह पत्र लिखा। 
जब आपकी पत्ती का देहान्त हो गया था तो आपने प्रचलित प्रथा 
के अनुसार अपना दूसरा व्याह क्यो नही कर लिया ? कृपाकर हमारी 
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सलाह मानिये और गीता का उपदेश देता बन्दर्कर अपन-घर चल जाइय 
और ब्याह कर लीजिये। आप अभो बहुत बूढे नहीं हुए हे ॥ 
हमारी समझ में अभी आप करीव पचास वर्ष के ही होगे। हमते 
जापके लिए एक लडकी पसन्द कौ हू। रेणिमुस्ट जकशन से जागे 
वकीपुर नाम का स्टेशन है। वही दक्षिणी सडक पर एक बडान्सा' 
मकान हूँ जिसमे गो विन्दार्य नाम के एक सज्जन रहते हे । उनके करीब 
वाईस वर्ष की एक कन्या है। अगर आप तैयार हो तो हम उससे 
आपका व्याह तय करा देगी। हमें बस एक इशारे की ज़रूरत हैं । अगर 
आप अपनी छत की रस्सो पर अपनी रेशमी कितारीवाली चादर फैला देगे' 
और उसपर अपना छाता टाँग देंगे तो उन्हे हम यहा से देख सकेगी 
और समझेंगी कि आप हमारे प्रस्ताव से सहमत है । इसके बाद हम सब 
कुछ स्वय कर लेगी और लडकी के घरवालों से मिलकर उन्हे राजी 

करा लेंगी। 
आप अपनी बदनामी मत कराइये और च अपनी नेकनामी पर बद्दा 
लगाइये । मेहरबानी करके छत्त पर खडे होकर हमें घूरा मत कीजिये । 
--वीरेशलिंग होस्टल की छात्राएँ ।” 

कर 


महादानपुर नरसिह शास्त्री ने बिना किसी शिकायद का मौका 
दिये बारह साल तक सब-जजी की । इसके बाद वह एक साल तक जज 


के पद पर भी रहे। उत्तकी पत्नी को व्याह के बाद पन्द्रह वर्ष तक कोई 
सन्‍्तान नहीं हुई। सोलहयवे साल उन्होने एक कन्या को जन्म दिया। 

» नरसिह शास्त्री ने चिकित्सा और सुश्रूपा का पहले से ही समुचित 
प्रबन्ध कर रखा था। परन्तु डॉक्टरों की लाख चेष्टा करने पर भी प्रसव: 
के सत्तरहवे दित उनकी पत्नी का प्रसूतिका-ज्वर से देहान्त हो गया । 
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नरसिंह शास्त्री की विधवा बहिन, जो उम्र से उनसे बडी थी, 
उनके घर आकर रहने लगी और बढे प्यार से बच्ची का लालन-पालन 
करने लगी। उन्होने अपने छोटे भाई पर दूसरा व्याह करने के लिए 
वार बार जोर डाला, लेकिन उन्होने ऐसा करने से दुढतापूर्वंक इन्कार 
कर दिया और एक सन्यासी की तरह जीवन विताया । उनका सारा समय 
या तो दफतर के काम में बीतता या धामिक पुरुतको के अध्ययन में । 
लेकिन उनके दुर्भाग्य का अन्त यही नही हुआ । उन्तकी बडी बहिन 
मना करने पर भो मार्गशी्ष इकादशी के त्योहार पर श्रीरग 
जानें की जिद करती रही | वहाँ जाने पर उन्हे हँजा हो गया और वह 
मर गई। उस वक्‍त तक बच्ची पूरी दो वर्ष की भी नही हो पाई थी । 
एक बार फिर शास्त्री के वे सम्बन्धी, जिनके क्वारी कन्याएं थी, उनके 
'पास आये । उन्होने उत्तपर दवाव डाला कि अगर और किसीके लिए 
नही तो बच्ची की खातिर ही शादी कर लो। परन्तु शास्त्री ने न 
केवल ब्याह करने से इकार कर दिया बल्कि अपनी नौकरी भी छोड दी । 
चूकि उन्हे पुराने और नये घामिक साहित्य का वहुत अच्छा ज्ञान था, 
इसलिए वह बहुत जल्दी ही धामिक विषयो के एक सुन्दर उपदेशक 
प्रसिद्ध हो गये । मद्रास में लोग उनका व्याख्यान सुनने के लिए 
इतनी ही बडी सख्या में इक्ट्ठे होते जितनी कि सगीत-उत्सवों 
में। हर जाति के स्त्री-पुरुष--पढे-लिखे और अनपढ दोनो--उनके 
व्याख्यान बडी उत्सुकता से सुनते और उन्हे गीता-प्रसग-शिरोमणि 
कहते, जिसका अर्थ था “गीता के उपदेशको में सबसे बड़े मणि ।” 
इस तरह कई महीने बीत गये । परन्तु क्या पिछले जन्म का कर्म _ 
मिट सकता है ? वह व्यक्ति जो इतने समय से सनन्‍्यासियो-जैसा जीवन 
बबिताता आया था उस बुध की रात को मूर्ख बन गया। 


वह लडकियो के वीरेशलिग होस्टर के पीछे की गली मे एक 
छतदार मकान में रहते थे । एक दिन ऐसा हुआ कि जिस समय लड़कियाँ 
अपनी छत पर आकर खडी हुई करीब-करीब उसी समय वह भी अपनी 
छत पर आये और उन्होने लडकियो की ओर देखने की घृष्ठता की । 
दो या तीन दिव तक ऐसा ही सयोग हुआ । छडकियो को यह बात अच्छी 
नही लूंगी और उन्होने उनके पास ऊपर लिखा गुमनाम पत्र भेजा । 

३ 

डाकिये ने दरवाज़ पर खटखट की । शास्त्री ने खुद जाकर चिट्ठी 
ऊी। उसे पढकर उनका हृदय अचानक राछन से क्षुब्ध हो उठा 
और उन्होने पत्र को जलाकर राख कर देवा चाहा | किन्तु कुछ सोच- 
समझकर उन्होने उसे होशियारी से मोडकर अपने थैले मे रख लिया। 

क्षोभ के समुद्र में मानो वह्‌ डूब-से गये । उनकी प्रतिज्ञा झूठी पड़ 
गई थी, उनका ज्ञान निरथ्थक सिद्ध हो गया था। उन्हें बहुत ही दु ख हुआ 
ओर उनकी समझ में नही आया कि वह इस अपमान को केसे सहन करें । 

उन्होने योही एक किताब उठा छी और उसे पढने की चेष्टा की, 
लेकिन मन नही रूगा । बहुत प्रयत्त करने पर भी वह उस अपमान की 
बात को चित्त से नही हटा सके। “हे भगवान्‌, क्या में सचमुच पापी 
होता जा रहा हूं ? सीताराम |” इस तरह गिडगिडाकर उन्होने अपने 
मान्य देवता का स्मरण किया और दया की याचना की । 

उस रात उन्हे नीद नहीं आई। उन्हे अपनी मृत पत्नी और बहिन 
की याद आई और उन्होने मद्रास छोड़कर अपने गाँव चले जाते का 
निश्चय किया । लेकिन एकाएक उन्हे याद आया कि अगले इतवार को 
चिन्ताड़िपेट में कपडे के बडे व्यापारी रामनाथ चेट्टियार के मकान पर 


गीता का उपदेश देना है। “इस वादे को में कैसे तोड सकता हे? 
र्‌ 
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लेकिन मे भाषण दूृगा कैसे ?” इन्ही उलझनो मे पडें-पडे वह सारी 
रात जागते रहे । | 
४, 

शिरोमणि की छत पर छाते या चादर का कोई सकेत न देखकर 
लडकियो को बडी निराशा हुई। अगले दिन भी कुछ सकेत न मिला । 
लड़कियों को यह सोचकर बडा दु ख हुआ कि उनकी चाल चली नही ! 

“कामाक्षी, अभी हमें एक दिन और इन्तजार करनी चाहिए,” 
कमला ने कहा। 

“वह हमारे धोखे में नही आ सकता, बडा चकृता हुआ आदमी 
है,  कामाक्षी ने जवाब दिया। । 

“कितने की शर्ते लगाती हो ?” 

“दो रुपये की । 

“अच्छा, दो दिन का वक्‍त दो ।” 

तीसरे दिन रात को शास्त्री खुली छत पर बैठे-बैठे आकाश की ओर 
देख रहे थे और उनके मस्तिष्क में घूम रही थी ये बातें---“इस महान 
ब्रह्माण्ड में मं एक कण्ण के बरावर हूँ | में बडी तेज़ी से घुमाया जा रहा 
हैँ, फिर भी मे किसी तरह अपनी जगह पर टिका हुआ हूँ। में किस 
तरह अपनी क्षुद्रता'को पूरी तरह से समझ सकता हूँ और किस तरह 
उसकी यथेष्ट निन्‍दा कर सकता हूँ ? मेरे भगवान्‌, क्या मेरी चिन्ता और 
भय का तुमपर कोई असर नही पडता ? भेरी रक्षा करो, मेरे स्वामी | * 
यह कहकर वह रोने लगे और बहुत देर तक इसी प्रकार चिन्ता में पड़े रहें। 
अन्त मे उन्हें नीद आ गई । सपने में उन्हे अपनी मृत पत्नी'दिखाई दी, 
एक तश्तरी में शास्त्री को पान-सुपारी देती हुई बोली “निराश मत 
होओ” और फिर गायब हो गई । इस. सपने के बाद शास्त्री का दिमाग 
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कुछ हल्का हुआ । सपने में स्त्री का दीखना शुभ लक्षण था। कोई 
साहसपूर्ण कार्ये करने के लिए यह एक अच्छा शकुन था। उन्होने अपने 
मन को यह समझाने की चेेष्टा की कि मृत पत्नी ने सपने में आकर 
सलाह दी है कि म॑ दूसरा ब्याह कर लू। “लडकियो ने जो कहा 
वह ठीक ही है,” उन्होने सोचा। “जब तक अपने में कठोर जीवन बिताने 
की क्षमता न आ जाय तव तक अपनी स्वाभाविक प्रवृत्ति को दबाने से 
कोई लाभ नही । जब मन ही पवित्र न हो तब सिफफ बाहरी इद्रियो के दमन से 
क्या होता है ? अहम्‌ के वश होकर मेने शास्त्रो का अनादर किया है। 
मेरे लिए फिर से ब्याह कर लेना ही ठीक है,” श्ञास्त्री ने मन ही मन में तय 
किया । लडकियो की शरारत में उन्हें ईश्वर का हाथ दिखाई दिया । 

अगले दिन सुबह उन्होने छत की रस्सी पर अपनी रेशमी किनारीवाली 
चादर डाल दी और छाता भी लटका दिया। 

होस्टल मे आनद की लहर दौड गई। कमला और कामू खुशी के 
मारे नाच उठी । + 

कमला ने चिल्लाकर कहा--'लाओ मेरे दो रुपये।” 

“अच्छा अच्छा, अब तुम वकीपुर के लिए चल दो,” कामाक्षी वोली। 

भ, 

गोविन्दार्य बकीपुर के एक धनी व्यक्ति थे। उनका एक पढे-लिखे 
घराने में जन्म हुआ था और वह खुद भी बडे विद्वान थे। उनके कोई 
पुत्र न था, केवल सुन्दरी नाम की एक कन्या थी जिसको उन्होने खूब 
सस्क्ृत पढाई थी। जब वह वारह सारू की थी और गोबिन्दार्य उसके 
लिए वर की तलाश में थे, तो उसे वडा बुरा बुखार आया, जिसके 
कारण वह लूंगडी हो गई और उसकी कमर भी झुक गई । इलाज हर 
तरह का कराया गया लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। क्वारी 
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पुत्री के इस दु ख से गोविन्दार्य की पत्नी का हृदय टूट गया । वह बीमार 
पड गईं और कुछ दिनो वांद इस ससार से चल बसी । 

गोविन्दार्य ने अपनी पुत्री का ब्याह कर श्ञास्त्रो के आदेश का पालन 
करने की भरपूर चेष्टा की। उन्होने दहेज में काफी घत्र॒ देने का भी 
वादा किया, लेकिन कोई भी उनकी अपाहज और अपग लडकी से 
ब्याह करने को राजी न हुआ। सुन्दरी साहसी छडकी थी, उसने अपने 
दुर्भाग्य को शान्तिपू्वक सहन किया और अपने पिता को समझाने 
की भी पूरी कोशिश की। खुद वह तमिल और सस्क्त साहित्य का 
अध्ययन करने में मग्न रहती । 

'अपग होने पर भी सुन्दरी घर का सारा काम-काज सम्हालती थी। 
उसका नाम सुन्दरी था, पर उसकी मा समझ नही पाती थी कि किस 
घडी मे उसका यह नाम रखा गया कि बाद में वह इतनी कुरूप हो 
गई । जब उसका यह नाम रखा गया था तब वह सचमुच सुन्दरी थी। 
उसकी मा उसे अपने सम्बधियों के सब बच्चों से अधिक सुन्दर समझती 
थी । उसका रग शायद बहुत काला था, लेकिन इससे क्या” उसकी 
नाक, उसका माथा, उसकी भौहें तस्वीर के मानिन्द थी ।'अगर उसकी 
टाँगो और पीठ की तरफ ध्यान न दिया जाता तो वह भी बहुत-सी 
दूसरी लडकियो के वरावर ही सुन्दर लगती थी। अपग होने के कारण 
उसका नाम तो नही बदला जा सकता था, परन्तु वकीपुर मे उसका 
एक नया अर्थ रूग्राया जानें छगा था। उसका नाम कुब्जा का 
पर्यायवाची बन, गया था। 

, कमला, जिसने गुमनाम पत्र लिखा था, उव्कीपुर के ही एक 
धनवान ज़मीदार की छाडली लडकी थी | वह सुन्दरी की सहेली थी 
और अक्सर गोविन्दार्य के घर आती-जाती रहती थी । हे 





“क्या बात है, कमला ? अभी छुट्टियाँ तो हुई नही, फिर तुम घर कंसे 
चली आईं ?” गोविन्दायें ने कमला के एकाएक आने पर पूछा । 

“चाचाजी, मेने सुन्दरी के लिए एक वर दू ढा है, वत्त आप अपनी 
मजूरी दे दीजिये,” कमला ने जवाब दिया | 

गोविन्दायं ने समझा कि यह मेरी अभागिनी लडकी का मजाक उदय 
रही है, इसलिए उन्हें कुछ क्रोध-सा आया। किन्तु कमला ने जो कुछ 
सोच रखा था और जो कुछ हुआ था सब वता दिया । 

गोविन्दायं ने रजीदा होते हुए कहा--कैंसी बच्चों कीनसी बात 
करती है, कमला ? भला वह सुन्दरी को कैसे अपना सकते ह ? मेरा 
दुर्भाग्य इतनी आसानी से नहीं टू सकता। ” 

“नही चाचाजी, वह्‌ अब हमारी मूट॒ठी में हे, हम उन्हें राजी कर 
लेंगी,” कमला ने कहा । 

“कमला, तुम साहसी हो, लेकिन मेरी मदद तो बस भगवान्‌ ही 
कर सकते हे,” यह कहकर गोविन्दायं फूट-फूटकर रोने लगे। 

इस पर साहसी सुन्दरी ने कहा--/पिताजी, में हाथ जोडती हूं, 
आप मेरे कारण दुखी नहों।” 

दूसरे दिन उन्होनें अपने घर की ओर आती हुई एक गाड़ी 
की खडखडाहट सुनी । नरसिह शास्त्री उसमें से धीरे-से उत्रकर वाहर 
आए। कमला ने उनका स्वागत किया और एक आधुनिक भारतीय 
कन्या की निर्भीकता के साथ वह उन्हें अन्दर ले गई | 

नरसिंह शास्त्री ने दरवाजे पर कमला को देखकर उसे अपनी 
प्रस्तावित पत्नी समझा और अपने सौभाग्य पर प्रसन्न होते हुए वह भीतर 
घुसे । लेकिन जब असली वात का पता चला और उन्होने सुन्दरी 
को देखा तो उन्हें वडी निराञा हुईं। एक क्षण के लिए उन्हें घृणा-सी 
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हुई और उनका यह भाव उनके चेहरे पर आने ही वाला था कि जल्दी 
से उन्होने अपने को सम्हाल लिया। उनका ज्ञान उथला नही था, उस 
समय उसी ने उनकी सहायता की । 


मद्रास से चलते समय भी उनके मन मे धामिक विरक्ति का भाव 
था और उन्होने सोचा था कि में भगवान्‌ के आदेश का पालन कर रहा हूँ। 
इसलिए: उन्होने सुन्दरी को देखकर अपने मन में सोचा--“यह मेरी 
परीक्षा है, मुझ इसमें सच्चा उतरना चाहिए। मेने शास्त्रों और विद्या 
को जो कलकित किया है उसका यह सही प्रायश्चित है । इस लडकी को, 
जिसके साथ भाग्य ने इतनी निष्ठुरता दिखलाई हे, अगर म॑ अपने यहाँ . 
दरण दे सक्‌ तो मुझे इसे अपने लिए बडे सौभाग्य की बात समझनी 
चाहिए ।” इस तरह उन्होने घृणा के पहले आवेश पर विजय पाई। 

कमला ने बात यहो नहीं छोडी। उसने बडी होशियारी के साथ 
सुन्दरी के पठन-पाठन, विशेषत उसके सस्क्ृत-शान की विस्तार के 
साथ चर्चा की। इससे शास्त्री को तसल्ली हुई और जब सुन्दरी ने उनसे 
बातचीत की तो उसका शारीरिक रूप मानो लुप्तन्सा हो गया और 
केवल उसकी आत्मा चमकती रही । उन्हे विश्वास हो गया कि यह 
भेरी पुत्री लक्ष्मी के लिए एक, आदर्श मा बन सकेगी । उन्होने अपने 
मन में कहा--मेरी आत्मा पर जो मैल जमी हुई है वह साफ हो 
जायगी और उसकी हालत सुधर जायगी। मुझे अभी तक इस बात का 
बोध नही हुआ कि शरीर और आत्मा अलग-अलग है। में अब तक अज्ञात 
और अधकार मे हूँ। मुझे अभी सच्चा बोध प्राप्त करना हैं। आंस्सा 
की सन्दरता पर बाह्य शरीर की कुरूपता का असर नहीं पडता। 
आत्मा की एक अलग सत्ता है जो सुन्दर होती हे ओर हमें सुख देती 
है । हमारे शास्त्र हमे यही विश्वास दिलाते हे।” एक-एक कर शास्त्री 





अल एणा 


को अध्ययन किया, हुआ सारा, वेंदान्त-दर्शन,याद आने ल्‍रूगा । 
बातचीत खतम हुई और व्याह पक्‍का हो गया] गोविन्दार्य के हर्ष 
का ठिकाना न रहा । हे * 

“आप मेरे दामाद नही, वल्कि एक देवता हे और मेरी रक्षा 
करने आये हे,” उन्होने शास्त्री से कहा और उत्के पर पकड लिये, 
मानो वह सचमृच कोई महात्मा हो । उन्हे अपनी पत्नी की याद आ गई। 
वह आँसुओ को बाढ' रोक नही सके और फूठ-फ्टकर रोने लगे। 

तब कमला ने समझाया--चाचाजी, इस शुभ अवसर पर आपको 
रोना नहो चाहिए, यह तो खुशी मनाने का वक्‍त हूँ ।” 

“तुम्हारी बडी उम्‌ हो बेदी, तुम हर वरह से सुखी रहो; 
गोविन्दार्य ने कमला से कहा और उसे एक तश्तरी में नारियछ और 
पान रखकर दिया। ए 

कॉलेज में पढनेवाली लड़की कमला की आँखों में भी आंसू छल- 
छला आये | 

होस्टल लौटकर उसने अपनी सहेली कामाक्षी से कहा--कामाक्षी, 
हमारे गीताशिरोमणि वहुत ही नेक आदमी ह। हमन तो सिर्फ उनका 
मजाक उडाना चाहा था और उन्हें उतकी वासना के लिए शमिन्दा 
करना चाहा था, लेकिन नतीजा यह हुआ कि उन्तका व्याह सचमुच 
पक्‍का हो गया ।” 

उसने फिर कहा--“व्याह निरुपति के मन्दिर में होगा और सारे 
सस्कार एक दिन में ही समाप्त कर दिये जायँग । मुझे भी जाना होगा , 
गोविन्दाय ने कहा है कि मेरे बिना उनका काम नही चलेगा |” 

“लेकिन हमे छुट्टी नही मिल सकेगी, कामाक्षी ने कहा। 

“जरूर मिलेगी, हमे ब्याह में जाना ही होगा, कमला ने उत्तर दिया। 
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“तुम जाओगी त्तो में भी चलू गी,” कामाक्षी ने कहा । 

दो और लडकियाँ भी उनके साथ चलने को तैयार हो गईं और 
इस तरह नरसिंह शास्त्री के ब्याह में तिरुपति जानें के लिए यह छोटी-सी 
मज़ेदार टोली बन गई । | 

“बूढे का ब्याह होगा शानदार,” सब लडकियो ने एक स्वर से 
कहा और वे चलने के दिन की इन्तज़ार करने लगी । 

, मद्रास सें इस ख़बर के फैलते ही धामिक सस्थाओ में हलचलरू मच 
गई। किसी ने पूछा “हमने सुना हैं कि शिरोमणि शास्त्री व्याह कर 
रहे हैं, लडकी कहाँ की है और उसकी उम्‌ क्‍या हे?” किसी ने 
कहा आठ वर्ष,की है, किसी ने कहा बारह की है और किसी ने बताया 
कि जवान है। कया बस, क्या ट्राम, जहाँ सुनिये वहाँ यही चर्चा थी और 
समाज-सुधारको में बड़ी खलवली मची हुई थी। 

आल्वारपेट में 'महिला-समानाधिकार सभा की एक बैठक हुई 
जिसमें यह प्रस्ताव बडे जोरों के साथ पास किया गया कि ४५ वर्ष से 
अधिक उम्‌वाले पुरुषो का ब्याह रोका जाय। लेकिन बाद मे प्रस्ताव 
मे सशोधन करके उम्‌ की हृ॒द ४५ वर्ष से बढ़ाकर ४९ कर दी गई 
और सभा इस बात के लिए भी तैयार हो गई कि अगर ब्याही जाने- 
वाली स्त्री की उम्र ३५ वर्ष से अधिक होगी तो पुरुष की आयु पर 
कोई बधन नही होगा। 


६, 
दो साल बीत गये। कावेरी नदी के किनारे एक छोटे-से गाँव की 


बात है। नरसिंह शास्त्री की छोटी-सी,छडकी लक्ष्मी ने अपनी मा से 
पूछा--“सब लोग कहते है कि .तुम सुन्दर नही हो। लेकिन तुम तो 
इतनी सुन्दर हो । फिर वे ऐसा क्यो कहते है, मा जा 





लक्ष्मी कहती है कि मैं बछिया की तरह सुन्दर हैः 





“बंटी, मेरी कमर को देखो | क्या वह कमान की तरह झुकी हुई 
नही है ? औरो की कमर सोधी होती हैं। में जमीन पर हाथ टेककर 
चलती हूँ, इसलिए जो भी मूझे देखता है वह मेरी हँसी उडाता हैं,” 
सौतेली मा सुन्दरी ने समझाया। 

“क्या तुम्हारी कमर में दु ख होता है, मा ?” 

“नही बेटी, दु ख नही होता ।”” 

“तो फिर इससे क्या कि तुम झुककर चलती हो? वछिया भी 
तो तुम्हारी तरह चलती है ? क्‍या वह सुन्दर नही लगती ?” 

“लक्ष्मी क्या कह रही हूँ? ” नरसिंह ज्ञास्त्री ने घर में घुसते हुए पूछा। 

“लक्ष्मी कहती हैं कि में वछिया की तरह सुन्दर हें और लोगो का 
यह कहना कि में बदसूरत हूँ विछकुल गलत है । आपकी क्‍या राय है २” 
सुन्दरी ने पूछा। 

“मे उससे सहमत हूँ,” शास्त्री ने जवाब दिया । 

पिता के आ जाने से रूृक्ष्मी और भी बाते बनाने लगी | वह अपनी 
मा के सामने खडी हो गई और वोली----''देखो, जब में तुम्हें देखती हूँ 
तो मुझे तुम्हारा बदन नही दिखाई देता ।” 

“अगर तू आँखे फाडकर देखे तो तुझे मेरा बदन भी दीख जायगा,” 
सुन्दरी ने जवाब दिया। 

“नही मा,” लक्ष्मी ने जवाब दिया,'जव मे तुम्हारा बदन देखती 
हूँ तो तुम नही दिखाई देती और जब तुम्हें देखती हँ तो तुम्हारा वदन 
नही दिखाई देता ।” ु 

“कुछ समझ में आ रहा हैँ कि यह क्‍या, कह रही है ? शास्त्री के 
सुन्दरी से पूछा ।” 

“बकवास कर रही है, जिसका सिर न पैर,” सुन्दरी ने कहा । 


रद 





नरसिंह शास्त्री ने लक्ष्मी को छाती से चिपटा लिया और वह 
असीम आनन्द के सागर में डूब गए, बोले--'सुन्दरी, आज रूक्ष्मी 
'की बात सुनकर उपनिषदों के एक इलोक का अथ समझ में आ गया। 
उपनिषदो में भी ऐसी ही बच्चो-जैसी बाते कही गई हूँ ।” 

“वह इलोक क्या है ?” सुन्दरी ने पूछा । 

“चह इलोक यह है कि आँखो में जो वस्तु दिखाई देती है वह आत्मा 
है । जब मेते तुम्हें पाया तो में समझा कि एक प्रकार से में उस इलोक 
का अर्थ समझ गया | लेकिन आज इस बच्ची की बातो ने उसका मतलब 
और भी साफ कर दिया हू । जब दो आदमी एक दूसरे को पूरे प्रेम के 
साथ देखते हे तो शरीर उनकी आँखो से ओझल हो जाता है। आत्मा 
आत्मा को देखती है) यही बात रूदमी कहती हैं और यही इलोक मे 
भी कहा गया है ।” 

“तुम्हारा मतलब यह हैं कि आत्मा और शरीर दो अरूग-अरूग 
चीजे हे ?” सुन्दरी ने पूछा । 

“नही, यह बात नही, शास्त्री ने कहा,“यह तो उस सत्य का एक 
अश मात्र हैं। इधर देखो, इस समय में तुम्हे देख रहा हूँ, तुम्हारे शरीर 
को नही। वह दृष्टि से ओझल हो गया है । तुम्हारी आँखे, नाक, कान, 
मुह, सब कुछ ओझल हो गया हैँ। सिर्फ तुम रह गईं हो। यही वह 
चीज हे जो नेत्रो में दिखाई देती है। 

सुन्दरी ने भी उपनिषद्‌ पढे थे। वह बोली-'वे इसका दूसरा मतरूब 
लगाते हैं। जब कोई सत या ज्ञानी अपनी आँखे वन्दकर गहरी 
समाधि में होता हैं तो वह अपनी आत्मा को अपने चित की आँखों 
में देखता हैं। उपनिषदों का अर्थ बतानेवाले इस इलोक का यही अर्थ 
लगाते है ।” 
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“इसका यह अर्थ भी है, ” नरसिह शास्त्री ने कहा, “लेकिन जो 
लक्ष्मी कहती हैं वह ज्यादा ठीक और व्यवहारिक अर्थ है। में 
न तो साधु हूँ और न सत, फिर भी जब मे तुम्हे एकाग्न प्यार के साथ 
देखता हूँ तो तुम्हारा शरीर दिखाई नही देता । उस समय तुम्हारी आत्मा 
दिखाई देती हँ और उसे देखकर म॑ सतुष्ट हो जाता हूँ) जब हमारी 
आँखें एक-दूसरे से मिलती हैं और हम उससे आनन्दित हो उठते है तो 
उस समय केवल तुम्हारा मुह नही बल्कि तुम्हारा पूरा अस्तित्व मेरी 
आँखो के सामने प्रत्यक्ष हो जाता हँ। अगर में तुम्हारी ताक, माथा, या 
उस पर लगा हुआ तिलक, या तुम्हारी भौहे देखता हूँ तो तुम्हारा केवल 
वही हिस्सा दिखाई देता है और तुम नज़रो से ओक्षक हो जाती हो ।” 

सक्षेप यह कि शास्त्री और सुन्दरी ने परस्पर प्रेम ओर सम्मान 
का व्यवहार रखते हुए सच्चा दार्शनिक और उच्च जीवन बिताया । 
सच पूछिय तो सुन्दरत। और कुछ नही प्रेम है। शरीर की सुन्दरता 
और कुरूपता तो ब्याह से पहले देखी जाती है। जो स्थायी वस्तु 
है वह है चरित्र । ब्याह के बाद जब आत्मा से आत्मा का वन्धन हो 
जाता है तो शरीर और रूप ओझल हो जाते हे। यह बात स्त्री और 
पुरुष दोनो के लिये सत्य हैं। उसकी नाक तो देखो, उसके दाँत तो 
देखो, उसका मुह तो देखो, ये सव बाते तो बाहरी आदमी कहते 
है और इन्ही से उनका वास्ता भी होता है। परल्तु प्रेम के वन्धन में 
बेंधे हुए जोड के लिए इन बातो का अस्तित्व मिट चुकता है और 
इनसे उसे न आनन्द मिलता हैं, नद ख । 


स् 


मनहस गाड़ी 


क्‌ः की गृहस्थी अलम कर दी गई । किसानो में यह प्रथा थी 

कि बेटे का व्याह हो जाने पर उसके लिए एक अरूग झोपडा 
बना दिया जाता था और उम्मीद की जाती थी कि वह खुद कमाय-खायगा॥ 
सचमुच यह एक अच्छी प्रथा की। करुप के माता-पिता बूढे हो गए थे 
और गाँव में अपने पुरखो के मकान में रहते थे । करुप का बडा भाई 
खेत पर झोपडे में, रहत, था। अब जब करुप अलग रहने लगा 
तो जमीन के तीन हिस्से कर दिये गये और उनमें से एक करुप को 
दे दिया गया । बडा भाई अपना और अपने पिता का खेत जोतता था। 
सबने मिलकर करुप के लिए भी एक मिट्टी का झोप्रडा बना दिया। उन्होने 
उसे एक जोडी बैल और दो बकरियाँ भी दे दी। करुप तीस साल का 
हट्टाकद्टा नौजवान था। उसकी पत्नी पाती गाँव की सबसे सुन्दर 
और काम-काजू लडकी थी । किसान की कन्या होकर भी वह रानी- 
जैसी लगती थी। चीटी और शहद की मक्खी चाहें कभी सुस्त बन जाय 
लेकिन पार्वती कभी खाली नही बंठती थी। जब वह अपने नये घर में 
इस तरह काम करती जैसे वही जन्मी और पल़ी हो और बीच-बीच में 
करुप की ओर देखकर मुसकरा देती तो करुप निहाल हो जाता 
ओर सोचता कि इस दुनिया में मुझे किसी चीज की कमी नही। 
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पाती गाव भी सब से सुन्दर और कामकाजू लड़की थी 


र< 


पार्वती अपने मायके से कुछ रुपये लाई थी । उससे उन्होने एक 
दूधार भेस खरीद लछी। वर्षा समय पर हुई और करुप ने खूब मेहनत 
से काम किया, इसलिए फसल भी बहुत अच्छी हुई । पार्वती दिन भर काम 
करती और माथे पर बल न लाती । करुप, बैल, भेस और खेत--इन्ही 
में उसकी सारी दुनिया बसी हुई थी। अवकाश के समय वह अपनी मा के 
घर से लाये हुए चरखे पर सूत ,कातती। चाँदनी रात मे उसकी जिठानी 
भी उसके पास आ बैठती और दोनो देर तक सूत कातती और बाते 
करती रहती । 

पार्वती की भेस अच्छी दुधार नस्ल की थी ।पावेती अँधेरे-मु ह उठ- 
कर दही बिलोती, मकान झाडती-बुहारती और धोती और फिर जुलाहो 
की बस्ती में मट्ठा बेचने निकल जाती । पेठ के दिन वह मक्खन ताकर 
घी बदाती और उसे बेच देती । इस तरह वह हर हफ्ते करीब तीन 
रुपये कमा छेती । 

एक साल बाद करुप ने अपना कारबार बढाने का निशचय किया। 
उसने अपने पत्नी से कहा-“हमारा खेत छोटा है, इसलिए हमारे पास 
बारहो महीने काम नहीं रहता। क्यो त् हम एक बैलगाडी खरीद हें 
और उससे कुछ रुपया कमार्यें ? फिर तो हम बेलो से भी पूरे साल काम 
ले सकंगे। चाचा के लडके राम को देखो, वह अपनी बैलगाड़ी से हर 
हफूते कम से केम दो-तीन रुपये कमा लेता है । कभी-कभी तो उसे चार 
रुपये भी मिल जाते हे । वीर गाँव छोडकर उडुमलपेट जा रहा हैँ । 
अपना कर्जा उतारने के लिए वह अपनी जमीन बेच रहा है। शायद 
अपनी गाडी हमे सस्ते दामो में दे दे।” , 

“नही, नहीं, हमें वीर की गाडी नहीं चाहिए।हम उस मनहुस 
गाडी को नही खरीदेंगे, उसके आते से हमारे ऊपर भो वुरे दिन जा 
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जायेंगे । और फिर, रुपया उधार लेकर बैलगाडी खरीदने की जरूरत ही 
क्या है ? हमें अब किस बात की कमी है ?” पार्वती बोली। 

“वगली ! वीर ता शराब पीता था और इसी छत ने उसे तबाह 
किया । उसकी बरबादी से गाडी का क्या सरोकार ? गाडी तो बडी 
अच्छी और मजबूत हैँ। बीस रपये कर्ज लेने से हमारा कुछ बिगडेगा 
नही । उसे उतार देता नामुमकिन थोडी हूं। है ।” 

“लेकिन में तो अपने रुपययो से कान के बुन्दे खरीदने को 
सोच रही थी,” पार्वती ने कहा । , 

“ऐसी बेबकूफी की बातें क्यो करती है ? तू तो रनी-जैसी 
सुन्दर है, गहनो से तेरा,रूप बिगड जायगा,” करुप ने कहा। 

“औरते तो जब कोई चीज़ चाहती हें तो मर्द ऐसी ही बातें बना 
देते हें । खेर, हम औरतें व्यापार की बातें क्या जाने ? अपने बापू से 
सलाह कर छो और जैसा ठीक समझो, करो | मुझसे क्या पूछता ?” 
पार्वती ने कहा । 

करुप गाडी खरीदने पर त॒छा हुआ था। इसलिए जब उससे 
अपने बाप' से पूछा तो उसने भी उसकी मर्जी के खिलाफ कुछ नही 
कहा । एक हफते के अन्दर ही अन्दर गाडी खरीद ली गई। इसमें उसके 
अपने पास के सारे रुपये खर्च हो गये और गाँव के जमीदार से भी चालिस 
रुपये उधार लेकर लगाने पड़े । 

हे 

करुप अक्सर ' गाड़ी भाडे पर बाहर ले जाता था। जब कभी दूर 
जाना होता तो रात को वह वापस नहीं छौठता और कभी अगले दिन 
सुबह भी नही आता | ऐसे सौको पर उसका चचेरा भाई राम भी गाडी 
में उसके साथ जाता | एक साल के भीतर ही भीतर करुप को ताड़ी की 


रे 
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दूकान, दिखा दी गई। फिर क्या था! हर फरे में ताडी की दूकान 
पर जाना उसका नियम हो गया । गाडी की कमाई दिन पर दिन 
घटने लगी और बेलो के लिए अच्छा चारा लेना दूभर हो गया। एक दिन 
जब करुप नशे में घर पहुँचा तो पार्वती सन्न रह गई। उसे कुछ पता 
नही था कि अब तक क्या होता रहा है । 

“तुमने मुझे बरबाद कर दिया,” उसने रोकर कहा। 

“चुप रह, मेने तेरी कोई चोरी थोडे ही की हे,” करुप ने कडक- 
कर कहा। 

पार्वती को गुस्सा आ गया, बोली-“तुमने ताडी पी है ?” 

“हा, पी है, तुझे इससे क्‍या ? तेरे बाप की कमाई तो नही खर्चे 
की ह | तू पूछतेवाली कौन होती है ?” 

“ख़बरदार जो इस घर में घुसे, जाओ अपने बाप के घर ॥ 
मेने आज रोटी वोटी नही बनाई हूँ,” पार्वती ने कहा और गस्से से 
उसका मुह लाल हो गया । 

“चल, मु हजली कही की, म॑ तेरी सडी हुई रोटियो के बिना मर 
नही जाऊंगा | यह कहकर करुप ने पार्वती को पीटने को हाथ उठाया । 

ऐसे झगडे अक्सर होते और कभी-कभी करुप पार्वती को पोट भी 
बेठता । तब पावंती अपने बच्चे को लेकर जिठानी के घर चली जाती 
और वहाँ करुप की विगडती हुई आदतो पर बाते होती । स्थिति दिन 
पर दिन विगडती ही गई, बैल जल्दी बूढे हो गय और उनमें गाडी खीचने 
का बल न रह गया । करुप ने उन्हें घाटे से एक मेले में बेच दिया और 
उसके पास अब इतना रुपया नही था कि नई जोडी खरीद लेता। 

उसने पावंती से कसमें खाकर प्रतिज्ञा की कि अब म॑ ताड़ी की 
दृकान के पास भी नहीं फटकूगा और इस तरह बातो म फंसाकर उसने 


॒ हम 


शे२ 

उससे वे सारे रुपये ले लिये जो उसने मट्ठा घी वेचकर और सूत कात- 
-कर बचाये थे। फिर कुछ रुपये अपनी बडी विधवा वहिंन से उधार 
लेकर वह बैलो की नई जोडी खरोद लाया। 

तीन महीने बीत गये। जमीदार ने अपने पुराने कजें के तकाज़े के 
लिए आदमी भेजा । करुप ने हाथ जोडकर कुछ दिन और ठहरन को 
-कहा । इस तरह मियाद तीन वार बढाई गई। आखिरकार जमीदार 
के नौकर उसका एक बेल खोलकर ले गये। करुप ज़मीदार के' पास 
दोडा हुआ गया और एक महीना और ठहरने की दुहाई माँगने रूग।। 

“नही, अब में एक दिन भी नहीं ठहरूँगा | इस शराबी को जूतों से 
पीटो । कर्ज चुकाने के लिए तो पैसा नही और बेलो की नई जोडी 
खरीदने के लिए पैसा आ गय। ! किस के कहने से तूने ऐसा किया 7?” 
जमीदार ने गुस्से मे भरकर कहा । । 

“ऐसा मत कहिये, सरकार, आप तो हमारे माई-बाप है। एक महीने 
की मोहलत और दे दीजिये | में खुद आऊँगा ओर आपका रुपया जरूर 
दे जाऊँगा ।” व 

“यह सब बेकार की वात हैँ। में अब एक मिनट भी नहीं ठहर 
सकता । बुध की पेठ में में तुम्हारा वैल बेचने के लिये भेज दूगा।” 

“ऐसा मत करिये मालिक, मेरे बाल-बच्चे तवाह हो जायेंगे,” करुप 
रोता हुआ बोला और अपने बैल के पास जाने लूगा। 

“बाहर निकाल दो,इसे । बेल मत जाने देना इसका । चोर कही का 
जा, रुपये छेकर आ, नही तो बुध को बैक बिकवायें बिना नही रहेगा, 
गुस्से में भरे हुए जमीदार ने कहा ।, 

करुप ने फिर खुशामद की--“मे बदमाश नहीं हूँ सरकार ' 
आप मुझे थोडा-सा वक्‍त और दे दे । आपका रुपया मारा नही जायगा।” 
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“नामुमकिन,” जमोदार ने आखिरी फैसला करते हुए कहा। 

“से आपको ब्याज दूंगा, आप अपना रुपया ब्याज के साथ ले 
लीजियेगा,' करुप बोला। 

“कुत्ता कही का | इसे जूते से पीटो | ब्याज | ब्याज तो ज़रूर 
देगा तू ! कहाँ से लायगा व्याज ? जा, कादिर खाँ से रुपये उधार केकर 
मेरा कर्जा चुका दे। अगर कल तक रुपये नही मिले तो में बेल को औने- 
पौने बेच डालगा,' जमीदार क्रोध से लाल-पीली आँखे दिखाता हुआ 
बोला और अन्दर चला गया । 

“और कोई चारा ही नही हूँ करुप,” ज़मीदार के कारिन्दे ने कहा । 
“क्रादिर साहब के पास जा, वही तेरी मदद कर सकते हे । 

.. ३, 

करुप ने अपने बाप के पास जाकर खुशामद की कि बडे भाई 
से कहकर रुपया उधार दिलवा दो। बूढे के कहने से भाई मदद करने 
को तैयार हो गया, लेकिन उसकी औरत ने मना कर दिया । वह बोली--- 

“अगर तुमने रुपये उधार दिये तो फिर वापस नहीं मिलेंगे । 
उसे मुसलमान महाजन से ही लेने दो, हमें तो अपने ही खाने-पीने 
के लाले पडे हुए हे । इस साल बारिश अच्छी होगी, इसका क्‍या 
ठिकाना ? अगर फसल अच्छी नहीं हुई तो हम भूखों मर जायेगे। उस 
आडे वक्‍त पर हमारी कौन मदद करेगा ?” 

लाचार हो करुप को कादिर खाँ की शरण लेनी पडी । वह किस्त 
पर रुपये उधार दिया करता था और उसे गाव के हर आदमी, यहाँ 
तक कि ज़मीदार की भी कच्ची-पक्की की खबर रहती थी। 

“तुम्हे नही मालूम, भाई ! ज़मीदार ने भी मुझसे रुपये माँगे हे,” 
कादिर खाँ ने कहा। 
रे 


रे४ 
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“बडे आदसियो की मुश्किले तो किसी तरह दूर होही जाती है, 
लेकिन मेरा बेल बिक गया तो में कहीं का न रहूँगा। अब तो सिर्फ 
आप ही मुझे उवार सकते हें ।” 

“में क्या करूँ? मेरे पास तो जितना रुपया था सब मेने ज़मीदार को 
देने का वादा कर लिया हैं।” 

“अरे साहब, ऐसा न कहिए, में तो बरबाद हो जाऊँगा । आपको 
गरीबो की मदद करनी चाहिए । मुझसे जमीदार की बाते क्‍यों 
करते है ?” 

“यह तो ठीक हं कि गरीबों की मदद करनी चाहिए, लेकिन में तो 
पहले ही जवान दे चुका हूँ ।” 

बहुत देर तक इसी तरह कहने-सुनने के बाद आख़िर में कादिर खाँ 
राजी हो गया। पेतालिस रुपये के लिए करुप को साठ रुपये के दस्तावेज 
पर दस्तखत करने पडे | उसने पाँच रुपये महीने की किस्त देकर एक॑ 
साल में सारा रुपया लौटा देने का वादा किया । सूद नही लिया गया 
लेकिन शर्ते यह ठहरी कि अगर किसी महीने करुप किस्त नही अदा कर 
पायगा तो उसके लिए उसे एक रुपया जुरमाना देना पडेगा । 

“करुपा, तेरी ईमानदारी और मेहनत पर यकीन करके ही में 
रुपये दे रहा हूँ । देखना कोई किस्त चूकने न पाय। तू एक नेक आदमी 
है, शराव पीना छोड दे। तेरी स्त्री हें, एक वच्चा हैँ और खुदा ने चाहा 
तो और भी बच्चे होगे । अगर तू शराब पीता रहा तो वरबाद हो 
जायगा,” कादिर खाँ ने उसे'समझाया। 

कर्जा चुकाकर करुप बैल अपने घुर छे आया। वचा हुआ रुपया 


उसने पार्वती के हाथ पर रख दिया और कहा-- 
“सुन, में तेरे आगे कसम खाता हूँ कि आज के बाद से शराब, 
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ताडी या सुलफा छूऊंगा भी नहीं। में अपने पास रुपये नहीं रखना 
चाहता, तू इनका जो चाहे कर | में तो जो कमाया करूँगा लाकर 
तुझे पकडा दिया करूँगा ।” 

पावेती ने समझा कि भगवान्‌ ने मेरे अच्छे दिन छौटा दिये। 
वह बहुत खुश हुई और उसके शरीर में एक नयी शक्ति आ गई। 
वह अपना काम पहले से भी ज्यादा उत्साह से करने लंगी। 

शी 

खेत पर अब कोई काम नही था और पावंती से घर पर बिना काम 
के रहा नही जाता था । “मुझे किसी धधे से लगना चाहिये,” उसने 
सोचा, “जब मेरे पति पर कर्ज़ा है तो में विना कुछ काम किये कैसे रह 
सकती हूँ ?” 

कादिर खाँ ने अपने पुराने मकान के पास एक नया मकान वनवाना 
शुरू किया। ईट पाथनवाले काम पर जुटे हुए थे। वही तीन चार 
लडकियाँ भी मज़दूरी पर काम करती थी । पार्वती ने भी उनके साथ 
काम करना शुरू कर दिया। ध 

वह मँवेरे-मु ह उठती, मकान ज्ञाडती-बुहारती, भेस और बकरी 
दृहती, मट्ठा बिलोती जौर फिर फौरन मट्ठा बेचने गाँव में चली 
जाती । गाहको से कह-सुनकर वह जल्दी निबट लेती और वे भी उसे 
देर तक न रोकते, वयोकि उसका सव से हेलमेल था । घर आकर वह 
लप्सी पीती, वच्चे को दूध पिछाती और उसे जिठानी के पास छोड- 
कर अपने काम पर चली जाती | दोपहर को उसे वस इतनी भर छ्ट्री 
मिलती कि किसी तरह दोडी-दौडी जाकर हलप्सी पी ले, बच्चे को दूध पिला 
दे और फिर काम पर भाग जाय | ठेकेदार उसे सूरज छिपने के 
बाद छुट्टी देता, इसलिए जब वह घर लौटकर खाना बनाना झरू 
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करती तो अँधेरा हो जाता । सब कुछ वह खुशी-खुशी करती | काम 
बडी मेहतत का था और एक दिन मे सिर्फ दो आने मजदूरी के मिलते 
थे, फिर भो मुसीबत के दिनो मे यही बहुत था। 

पाव॑ती को इस विश्वास से बडा ढाढ्स रहता कि मेरा पति अब 
शराब नही पियेगा और वह सुधर गया है। करुप ने एक-दो महीने 
तक अपना बचन निभाया भी, लेकिन फिर उसमे वेही पुरानी आदते 
पड़ गई और उसकी सारी कमाई ताडी की दूकान मे जान छगी। 
पावंती के पल्‍ले एक पैसा भी नहीं पडताँ।. करुप घर से लगातार 
दो-दो तीत-तीन दिन तक वाहर रहता और लोटता तो ढोरो के लिए 

। थोड़ा-बहुत घास-दाना ले आता और बाकी आमदनी के लिए इधर- 

उधर की झूठी बातें बना देता। पावंती सोचती कि भला थोडे-से रुपयो 
के लिए वह, झूठ क्‍या बोलेगा। लेकिन कुछ दिनो बाद करुप ने 
इसकी भी जरूरत नहीं समझी और हारकर पार्वती ने भी उससे पूछना 
बन्द कर दिया। फिर भी, पंसे कमाने के लिए वह दिन-रात घर पर 
और घर के वाहर भी काम करती रही। 

करुप किस्त नही चुका पाया | एक दिन कादिर खाँ ने आकर रुपये 
का तकाज़ा किया और बहुत खरी-खोटी सुनाई | यो तो पाव॑ती को भी 
मिस्त्री से ऐसी कडवी बाते सुनने की आदत पड गई थी लेकिन कादिर खाँ 
की गन्दी बाते उससे सुनी न गई। भीतर जाकर उसने जोडे हुए सारे 
पैसे बटोरे और कादिर खाँ के सामने लाकर पटक दिये। कझुप के वार- 
बार छीनते-झपटते रहने पर भी वह कुछ न कुछ बचाती ही रहती थी। 

उस दिन पावबेती की आँखो के आऑसू सूखे नहीं।जी ठीक नहीं 
था, फिर भी अगले दिन वह रोज़ की तरह काम पर चली गई। कादिर खाँ 
की गदी बाते उसके मन से नहीं उतरी । अब तक तो वह इस बात की 
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परवा किये बिना ही कि में औरत हूँ वह मेहनत के साथ और खुशी- 
खुशी काम करती रही थी, लेकिन अब उसमे एकाएक परिवत्तेन आ गया । 
उसे अपने साथ काम करनेवाले मर्दों की बातचीत से डर लगने लगा। 
जैसे-जेसे उसका यह डर बढता गया वैसे-वेसे लफगो की बदमाशियाँ भी 
बढती गईं। कादिर खाँ का लडका काम की देखभाल करता था। अब 
उसकी आँखो और बातो में पाप झलकने रूगा। 

जब से पावंती ने मज़दूरी का काम शुरू किया था वह ठीक तरह से 
अपने बच्चे की देखभाल नहो कर पा रही थी। नतीजा यह निकला 
कि बच्चा कमज़ोर हो गया और एक दिन उसे ज्वर चंढ आया। 
बीमारो के लिए गाँवो में न डाक्टर होते हें न दवाएँ। दो-एक बार बच्चे को 
गरम लोहा छुआने का टोटका किया गया, छेकिन उससे कोई लाभ नही 
हुआ, एक हफते बीमार रहकर उसने सदा के लिए मबाँखें मीच ली । 

करुप औरतो की तरह रोने लगा। उसके पिता ने उसे समझाते 
हुए कहा--“बेटा, भगवान्‌ ने दिया था उसी ने ले लिया ।” 

“लेकिन चाचा, भगवान्‌ मेरी ऐसी परीक्षा क्यो ले रहा है ? मेने 
तो कभी किसी को नहो सताया,” पावेती ने रोकर ससुर से कहा । 

“पगली, रोती क्यो है ? अभी तू बूढी थोडे ही हुई है ! अभी 
तो तेरे सात-आठ बच्चे हो सकते हे । खेत में डाले हुए सारे बीज थोडे 
ही फलते हें और फिर भी-हम उनके लिए रोते नही ।” 

“अब मुझे बारू-बच्चे नहों चाहिएँ,” पार्वती बोली, “मेने इस 
दुनिया में काफी सुख-दु ख देख लिया है, अब तो बस यही चाहती हूँ 
कि भगवान्‌ मुझे उठा ले ।” 

इस पर बूढे ने हंसकर कहा--“जपने आदमी को समझा कि वह * 
जो थोश-बहुत कमाता है उसे ताडी मे न फूंके । फिर तो तुम जल्दी 
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3० ऑन कदनीलल जम न मफज कटा किलर कक न दल कट मिशन मय ककक 
इस दुख को भूल जाओगे और तुम्हारे और बच्चे होगे और तुम सूख 
के साथ जीवन बिताओगे।” 

- तब करुप ने प्रतिज्ञा की--'मे अपनी जान की कसम खा- 
कर कहता हूँ कि इस ज़हर को अब छूऊँगा भी नहीं। अगर म इसे फिर 
छूऊँ तो गोली से उडा देना।” 

| ५, 

पारव॑ती की मुसीबतें यही खतम नही हुईं । उसके खोटे दिन चलते 
रहे। अगले ही बुध को जब करुप रामपुर की ताडी की दृकान के 
पास से गुजरा तो अपनी कसम-वसम सब भूल बैठा। वह अपनी गाडी 
पर कुछ बोरे छादकर तिरुपुर ले गया था। वहाँ से दूसरे गाडीवानो 
के साथ लौटते हुए वह ताडी की दृकान के सामने ठहर गया और 

चिल्लाकर बोला--“भअरे, ताडी पीने के लिए कौन उतर रहा है ? 
मुझे तो पीनी नहीं है। में तो इस कमबखूत चीज़ के पास भी नहीं 
जाऊँगा ।” 

“अगर तू नही पीना चाहता तो अपना रुपया सेतकर रख, गला 
क्यो फाडता है ?” दूसरे गाडीवान ने जवाब दिया और वह गाडी से कूद- 
कर ताडीखाने में घुस गया । थोडी देर वाद करुप भी उसके पीछे- 
पीछ पहुँचा। उसने अपने मन से कहा--“आज और सही । आज के 
बाद फिर कभी नही पियूगा ।” 

दूसरे बुध को भी ऐसा ही हुआ। उसने अपने साथी से कहा-- 
“जब हमारे पास पैसा है तो क्यो न वेफिक्री से मौज उठायें ?” 

“ऐसी की तैसी पैसे की,” उसके साथी ने कहा, “न यह हमारे 
साथ आया है न मरने के बाद हमारे साथ जायगा। अपने गाढे पसीने 
की कमाई को हम जैसे चाहे खर्च करे। हमे रोकनेवाला कौन है ? ” 
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इस पर एक और पियक्कड, जो इनकी बाते सुन रहा था, फिलासफी 
झाडता हुआ वोला--'तुम ठीक कहते हो यार ? यह दुनिया 
दो दिन की है और यहाँ सब धोखा ही धोखा है। पता नही 
जो आज हैँ वह कल रहे या न रहे । कौन जीता हूँ यहाँ हजार साल तक ? 
जब आँखे बन्द हो जायेगी तो यह रुपया किसके काम आयगा ? मेरे त 
तुम्हारे ।” 

“किसी के नही, न मेरे न तुम्हारे। यह तो उस आदमी का है जो 
ताडीखाने मे वेठता है, चौथे ने कहा और सब खिल्ली मारकर हँस पडे। 

“तुम सब गधे हो ? कसी शास्त्रियो-ज॑सी बातें करते हो ? देखो 
तो यह चीज़ हलक से नीचे उतरते ही कैसी गरमी भर देती है,” दूसरे 
ने कहा। | 

“इन वनियो को ठोकर मारनी चाहिए | बदमाश हमे छूट रहे हे । 
इन्होने गाडियो का भाडा कम कर दिया है,” करुप बोला । 

अधरा होने तक वे इसी तरह की बाते करते रहे और फिर अपनी- 
अपनी गाडियो में बैठकर चलते बने । 

कादिर खाँ को दूसरी किस्त देने की तारीख बिलकुल पास आ गई । 
पार्वती ने कहप से कहा कि उसके तकाज़ा करने से पहले ही रुपये दे 
आओ । इस पर करुप बोला--“मरने दो कमबख्त को। अगर उसने 
अवके आकर बक-बक करी तो में उत्तकी खोपडी तोड दूगा।” 

शायद दूसरे कामो में लूगे रहने की वजह से कादिर खाँ बहुत दिनो 
तक नहीं आया और करुप भी उस बात को भूछ गया। 

एक दित्त कादिर खाँ का बेटा इस्माइल आया, लेकिन रुपये माँगने की 
वजाय उसने करुप से पूछा-- मित्रों की कुछ बोरियाँ रामपुर पहुँचा 
दोगे १! 
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“मुझे कुमार कौंड का भूसा ले जाना है । एक हफूते पहिले से ही उतने 
मुझसे कह रखा है,” करुप बोला । 

“यह नही हो सकता । कुमार कौंड के भूसे की ऐसी जल्दी नही, 
लेकिन अगर हम आज बोरियाँ न भेज सके तो एक अच्छा सौदा हाथ 
से निकल जायगा,” इस्माइल ने कहा । - 

आखिरकार करुप राज़ी हो गया । जब इस्माइल ने अपने रुपयो 
का तकाज़ा न करने की कृपा की थी तो वह ही कैसे मना कर सकता था ! 

उसी शाम को, जब पाती अपने घर मे अकेली खाना बना रही थी, 
इस्माइल खाँ आया । बाहर ही रुककर उसने पूछा--“करुप अभी लौटा 
या नही ?” 

“अभी नही,” पावेती ने जवाब दिया । 

“ठीक है, वह इतनी जल्दी कैसे आ सकता है, रास्ते मे ताडीखाना 
जो है,” यह कहता हुआ इस्माइल खाँ अन्दर चला आया । 

“हाँ, ये ताड़ीखाने इसीलिए चलते हें कि गरीव आदमी बरबाद 
हो जायें और नरक का दुख भोगें,” पार्वती ने जवाब दिया। 

पार्वती से बिना पूछे ही इस्माइल बैठ गया । पावती ने सोचा कि 
यह करुप के आने की इन्तज़ार कर रहा है, इसलिए उसने कुछ 

चिन्ता नही की और अपने काम में लगी रही । 

इस्माइल कहता रहा-“क्या तुम अपने आदमी की आदतो से तग 
नहीं आ गई हो ?” 

“यह कैसे हो सकता है, साहब ! अच्छे हो या बुरे, हमे तो अपने आद- 
मियो के साथ निभाव करना ही पडता है,” मुह फेरे-फेरे पारवेती ने कहा । 

“ठीक है, वह तुम्हारा ब्याहता है, तुम उसे छोड कंसे सकती 
हो ?” इस्माइल ने कहा। 
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कुछ देर बाद उसने दया दिखाते हुए फिर कहा--यह कसी बदनसीबी 
की वात है कि तुम-जैसी खूबसूरत औरत का एक शराबी से पाला 
पडा हैं ।” 

पावत। ने कोई उत्तर वही दिया। थोडी देर बाद करुप को 
इन्तज़ार किये बिना ही इस्माइल चला गया। 

दूसरे दिन इस्माइल ने फिर किसी काम के बहाने करुप को बाहर 
भेज दिया और शाम को वह पार्वती के घर आया । अपने साथ वह थोडा- 
सा खजूर का गुड छेता आया और पार्वती को जबरदस्ती देकर बोला 
कि यह मप से एक आसामी ने ऐसे ही भेंट भेज दी थी । 

“तुम्हे देखकर मुझे इतनी खुशी होती है कि क्या बताऊं ! 
इस्माइल बोला । 

पार्वती ने मन ही मन में सोचा कि पता नही इन सब बातो का क्या 
मतलब है और वह डर गई। 

“जब में तुम्हारेपास आता हूँ तो तुम डर क्यों जाती हो ”” 
इस्माइल ने कहा। “क्या तुम सोचती हो कि में तुमसे रुपयो का तकाजा 
करूँगा ? मुझे रुपयो की परवा नहीं हैं। बस तुम मुझसे हँसवोल 
लिया करो।” 

बहुत दिनो तक पावेती ने अपने को पतन के गरडहे में गिरने से 
बचाया, लेकिन जब-जब वह कस्प को ताडी पिये देखती तब-तब उसकी 
दुढता कम होती जाती और एक दिन उसमे दुर्बेखता आ ही गई । 

६, 

कीरमवूर के ताडीखाने के बाहर, दीवाल में बनी हुई छोटी खिडकी 
के पास, जहाँ से ताडी मिलती थी, वहुत-से चमारो, कोलियो और दूसरे 
अछूतो का जमघट लगा हुआ था और वे ऊठपर्टाँग शोर मचा रहे थे । 


डर 





अन्दर भी थूक, धूठ और गदगी के मारे नरक-सा दिखाई देता था। 
मक्खियाँ भिनक रही थी और ताडी की बदबू से नाक सडी जा रही थी। 
चारो ओर पियक्कडो की टोली की टोली बैठी हुई ऊबम मचा रही थी। 

“अगर तूने फिर ऐसी बात मुह से निकाली तो दाँत तोड 
(डाल गा, करुप ने कहा । 

“दाँत तोड डालेगा ! और तू तू जो अपनी ओरत तक को सीधा 
नही रख सकता ! खूब, जरा इस दाँत तोडनेवाले की सूरत तो देखो,” 
पलति ने जवाब दिया । 

इस पर करुप ने ताडी का कुल्हड उठाकर तडाक से पलनि के मुह 
पर दे मारा । पलनि की नाक से खून का फव्वारा छूट पडा।, ॥ 

एक ने चिल्लाकर कहा-उल्लुओ, क्यों ताडी का नाश कर रहे ही । 
अरे, कही धोखेबाज औरतो के लिए ऐसी अच्छी चीज वरवाद की जाती 

! तिरिया का क्या विश्वास, वे तो सब की सब बेवफा होती है । 
पलनि की नाक से खून बहुता रहा। “अरे परूनि मर गया 
“एक ने कहा और उसके पास जाकर उसके मुह पर से खून पोछा । 
पलनि के ज्यादा चोट नही लगी थी । उसने गुस्से में खडे होकर एक 
इंट करुप पर तानकर फेंकी । करूप कतराकर अपने को बचा गया । 
दकानवाले ने चिल्लाकर कहा-“दूकान के अन्दर लडाई मत करो | 
करुप बाहर भागा। पलकनि भी उसके पीछे दौडा, लेकिन चौखट 
पर ठाकर खाकर गिर पडा । करुप गाडी में जा बैठा और बलो को 
हॉककर जोर-जोर से चिल्लाता और गालियाँ देता हुआ चला गया। 
आज करुप घर पर रोज़ से जल्दों पहुँच गया | दखाजा अन्दर 


से बन्द था। 
करुप ने चिल्लाकर आवाज़ दी-“अरी दरवाजा वन्द करके अन्दर 
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क्या कर रही हैँ ? मे बाहर इन्तजार में कब तक खडा रहूँ ” दरवाज़ा 
खोल और बंलो को पानी पिला ।” 

अन्दर किसी के चलने की आहट सुनाई दी, लेकिन दरवाजा नहीं 
खुला । करुप आवाज़े देता रहा। कुछ देर बाद पावेती बाहर आई 
और करुप के सामने खडी होकर बोली--/'मेरे साथ आकर जरा भैस 
क्रो तो देखो। इसे न जाने क्या हो गया है, लाते मारती है और घार 
नही निकालने देती ' 

“भेस जाय भाड मे । मुझे प्यास छूगी है, थोडा पानी ला,” ,यह 
कहता हुआ करुप अन्दर चला गया। 

इस्माइल भीतर था । करुप को आते देख वह दीवाल के 
सहारे-सहारे भाग निकलने की कोशिश करने रूगा, लेकिन करुप की 
दृष्टि से वच न सका। 

“बदमाश कही की” ! करुप दहांडा और पास पडी हुई कुदाली 
उठाकर उसने पाव॑ंती पर फेकी । ॥॒ 

फिर उसने दरॉती उठाई और भागते हुए इस्माइलू पर पूरी 
ताकत से तानकर मारी । इस्माइल घायर होकर गिर पड़ा और 
उसके सिर से खून की धारा वह निकली । इसके बाद करुप पार्वती 
की ओर झपटा, लेकिन वह भागकरे जेठ के घर चली गई। थोडी दूर 
तक करुप ने उसका पीछा किया, लेकिन पडोसियो को अपनी ओर 
आते देख वापस चला गया। उसी वक्‍त उसने देखा कि इस्माइल फिर 
उठकर भागने की चेष्ठा कर रहा हैं। वह उसकी ओर पागल की 
तरह लपका और वोला--'आज तुझे जान से मारकर ही रहेगा” 
लेकिन उस समय तक बहुत्त-ते आदमी इकट्ठे हो गये थे, उन्होने उसे 
पकडफर उसके हाय से दरांतो छोन लो | 





» ७, 

करुप और पार्वती रामपुर की पुलिस चौकी पर अलग-अलग 
कोठरियो में बन्द कर दिये गये । 

बहुत-से सिपाही पावती के सीखचो के सामने घूम रहे थे और उसे 
देख-देखकर मुसकरा रहे थे। वे सब इस बात की ताक मे थे कि किसी तरह 
पावती से बात करने का मौका मिले। लेकिन वह रज में डूबी हुई थी। 
उसकी आत्मा को बडा कष्ट हो रहा था और उसकी दवा उस जानवर- 
जैसी हो रही थी जो जगल की आजादी में पछा हो और पकडकर 
पहली बार कटपघरे में बन्द किया गया हो । 

“सारी बातें सच-सच बता देगा तभी हम तुझे छूडाने की तरकीब 
सोच सकंगे,” दारोगा ने करुप से कहा। 

“छिपाने की क्‍या बात हैं ? मुझे तो कुछ खबर ही नहीं। करुमादूर 
से में शक्रवार को लौटा,” करुप ने जवाब दिया । 

“इस तरह की गडबड बातो से कोई फायदा नही, तेरी औरत न 
,सब कुछ बता विया हूं । 

“अच्छा ! चुडैल ने सब कुछ कह दिया ? उस कमबख्त कौ वजह 
से मे बरबाद हो गया ।” 

“हाँ ठीक है, औरत ही सारी मुसीबत की जड होती हुँ । अच्छा, 
अब सारा किस्सा बयान कर डालो। 

“अब मुझे क्या बताना रह गया, अभी तो आप कह रह थे कि मेरी 
औरत ने सब भेद खोल विया हूं । 

“यह तो ठीक हैं, लेकिन ही तो तुमसे कबूलवाना हैं। अगर 
तुमने ऐसा नही किया तो सात साल की सख्त सजा भगतनी पडेगी 
समझे ? 
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“भुगतने दो सात साल की सज़ा। में कुछ नही बताऊँगा।” 

“नरमी से पूछने पर यह गँंवार कभी ठीक-ठीक नहीं बतायगा। 
इससे तो जबरदस्ती कबूलवाना पडेगा,” पास खडे हुए एक सिपाही ने 
कहा। फिर उसने कुछ ऐसी बाते करने को कही जो यहाँ लिखी नही जा 
सकती । 

“हाँ, हाँ, इसकी अच्छी तरह से देखभाल करो,” दारोगा ने 
“देखभाल' शब्द पर एक विशेष ढग से ज़ोर देते हुए कहा । 

पार्वती से भी पूछताछ हुई। 

''देख औरत, तू बेकसूर मालम होती हैं। अगर तू सच-सच बता 
देगी तो बच जायगी । क्‍या जुम्मे की शाम को कादिर खाँ अपने बेटे 
इस्माइल के साथ तेरे घर गया था ?” जमादार ने पूछा । 

“बाप और बेटा दोनो ? नही,” पार्वती ने कहा । 

“हूँ | तो इस्माइल अकेला गया था ! ” जमादार ने कहा और पास 
खडे हुए सिपाहियो की तरफ आँख मारी । 

* “सरकार मुझसे ऐसी बाते न करें। मेरे घर मुसलमान का क्‍या 
काम ? एक औरत से ऐसे गदे सवाल आप कंसे पूछ सकते हे ? मुझे 
मेरे घर भेज दीजिये, वहाँ मेरे सास-ससुर हें। अगर आप उनसे पूछेंगे 
तो वे सब बता देंगे ।” 

“ओ, तो तू घर जाना चाहती है ! ऐसी जल्दी कया है! देख अगर 
तू सच बोलेगी तब तो घर जा सकेगी नही तो तुझे यही रहना पडेगा।” 

“ओ मेरे भगवान्‌ !” पार्वती रोकर बोली | 

“सीधे-सीधे पूछने से यह कुछ नही वतायगी | वडी चालाक औरत 


है । इस कुतिया ने न जाने कितने नौजवानों को बरबाद किया है 
जमादार बोला । 
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“क्या आपके लडकियाँ नही हैँ ? एक बेगूनाह और गरीब औरत 
पर तरस खाइये और मुझे अपनी बहिन समझिये,” पार्वती ने गिडगिडा- 
कर कहा। 

“अरे लाना तो गरम लोहा जरा,” जमादार चिल्लाकर बोला । 

“हुजूर, मेरे आदमी से पूछ ले, वह सव वाते बता देगा। बेकार 
एक मासूम औरतत को क्यों सताते है ?” 

“तो क्‍या तू सोचती हैँ कि हमने तेरे आदमी से नही पूछा ” हम 
उससे पूछ चुके हे, उसने सब कुछ बता दिया हैं,” दारोगा ने कहा। 

“क्या सचमृच उसने सव कुछ कह दिया है ?” पाव॑ती ने ढु खी 
होकर पूछा । 

“हाँ, हाँ, सब कुछ वता दिया है। वह कहता है कि सब कुछ तेरी 
ही वदमाशी की वजह से हुआ है |” 

“ओ मेरे राम ! ” पार्वती हाथ मरू-मलकर रोने लगी और पछाड 
खाकर गिर पडी । 

“देख औरत, रोवे-धोने से काम नहीं चलेगा । इन वातो से तू हमें 
धोखा नही दे सकती । तू बनना तो खूब जानती है !' सच व9त्ता, 
कितनो को तबाह कर चुकी है तू ”” 

“ऐसी वाले मत करिये, सरकार ! आप सब तो मेरे भाई के 
वरावर है । उस आदमी ने, मुझसे अपना रुपया माँगा था।” 

“अच्छा तो अब आई ठीक. रास्ते पर, जमादार ने कहा । 

“मैने आपसे कहा न था, दारोगा साहब ?” वह दारोगा की और 
मुड़ता हुआ बोला और फिर पावंती की तरफ देखकर कहने 
लगा--“ऐ औरत, इधर सुन, अगर तू सच बता देगी तो हम वादा 
करते हे कि तुझे छोड देगे और तेरा आदमी भी थोडी-सी सजा 
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सम की 2 अब. 5 252 वी पज अल ही. :420 2200 नी की 2 लक ः्ऊ 
पाकर छट जायगा । हम औरत जात को जेल भेजी नही चाहते [! 

“हुज़ूर मुझे आज रात घर जाने दीजिये, फिर में सब कुछ बता 
दू गी,” पार्वती से कहा । 

“अच्छी बात है, इसे घर जाने दो; ऐसा मालूम होता है कि यह 
सच्ची बातें बताने को तेयार है,” दारोगा ने कहा । 

“अगर यह घर चली गई तो फिर सच बात कभी नही बतायगी,” 
जमादार ने दारोगा को सावधान करते हुए कहा । 

इस पर दारोगा ने सिपाही के कान में कहा--““हमने इसे 
गिरफ्तार नही किया हूँ, सारी रात हवालात में कंसे रख सकते हे ?” 

“बहुत अच्छा, तो हम इसे पहरे में घर भेजे देते हे और करू फिर 
पहरे में ही बुछा लेगे,” सिपाही बोला । 

ष् 4 

करुप के बाप ने अपने बडे बेटे से एक वकीरू करने को कहा। 
खर्च के लिए उन्होने करुप की गाडी बेच दी और उन रुपयो के 
निवट जाने पर दूसरे गाँव में किसी सम्बधी के पास उसकी भेैस 
गिरवी रखकर कुछ और रुपया उधार ले लिया। पावंती को उन्होने 
जी भरकर कोसा । उनकी समझ में वही सब मुसीबतो की जड थी । 

करुप के वकील ने मजिस्ट्रेट के सामने गवाही पेशकर यह 
साबित करने की कोशिश की कि दुघंटता के समय करुप करुमाडूर में 
था । उसने पूरे तीन घटे तक जिरह की जिसे सुनकर करुप के भाई- 
वाप को वडी खुशी हुई । 

कादिर खाँ ने भी हलफ उठाकर गवाही दी । उसने बयान में कहा--- 
“में अपने बेटे के साथ करुप के घर रुपये का तकाज़ा करने गया था, 
वहाँ करुप ने मुझे गालियाँ दी और जब हमने अपने रुपयो के 
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लिए ज्यादा" ज़ोर दिया तो करुप ने हँसिया निकालकर मुझपर 
हमला किया, लेकिन मेरा लडका इस्माइल बीच मे आ गया और चोट 
उसको लगी। तकदीर से उसकी खोपडी बच गई और सिर्फ दाहिना कान 
ही कटकर रह गया, नही तो वह वही- ढेर हो जाता ।” , ५ 

पावेती की भी गवाही ली गई। वकोल के सिखाने के मुताबिक 
उसने हर बात से इकार कर दिया और कहा कि मैने जो बयान पुलिस 
के सामने दिया था वह मुझसे जबरदस्ती दिलूवाया गया था। 

मजिस्ट्रेट ने मुकदमा सेशन के सिपुर्द कर दिया । 

अब करुप के बेल भी बच डाले गये और सेशन की अदालत के 
लिए नया वकील करा गया । मुकदमा खत्तम होने तक के छिए पार्वती 
भाई के पास रहने पीहर चली गई । 

पावंती का भाई बहुत ही गरीब था। खाने-पीने तक का गुज़ारा 
मुश्किल से होता था। उसकी स्त्री नल्लायी पार्वती को अपने साथ आकर 
रहते देख जल-भुनकर राख हो गई। एक दिन जब पावेती दरवाजे के 
पास खडी हुई अपने भाई से रो-रोकर बाते कर रही थी, नल्‍्लायी 
बाहर आई और चिल्लाकर बोली-- हम ऐरे-गेरे को अपने घर में 
नही ठहरा सकते, यहाँ तो अपनी ही रोटी. के छाले पड रहे हूं ।” 

फिर बाहर से दरवाज़ा बन्दकर वह खेत पर चली गई। 

“पावेती, गाय के छप्पर में से गोबर इकट्ठा कर ले और खेत पर ले 
जा,” उसके भाई ने कहा। पावंती मुफत रोटियाँ नही तोडती थी। दिन- 
रात कडी मेहनत कर वह घर के काम में भावज का हाथ बँटाने की 
कोशिश करती थी, फिर भी भावज का हृदय नहीं पसीजता था। वह 
सदा पार्वेती का अपमान करती रहती थी ओर बेचारी पार्वती सब कुछ 
सब्र के साथ सह लेती थी। 
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एक दिन सुवह ही सुबह एक सिपाही आया। सेशन की कचहरी 
में करुप का मुकदमा पेश होनेवाला था इसलिए उससे पाव॑ती से 
गवाही देने चलने के लिए कहा । पावंती भावज के ताने-तिशनों 
से इतनी दु खी हो गई थी कि इस सम्मन तक से उसे कुछ तसल्ली 
हुई। सिपाही लूम्बे कद का बडी-बडोी मूछोवाला एक बूढ़ा 
मुसलमान था। देखने मे वह बडा भयानक लगता था, लेकिन उसकी 
बातो में बाप की-सी ममता थी। 

वे ईरोड की तरफ, जहाँ उन्हे ट्रेन पकडनी थी, पदल जा रहे थें। 
सिपाही ने पावेती से कहा--““बहिन, सारी वाते सच-सच बता देना, 
मुमकिन हैं कि इससे साहब को तुमपर रहम आ जाय और वह तुम्हारे 
आदमी को रिहा कर दें।” 

“में सच बात क॑ंसे बता सकती हूँ, सिपाही जी ? बडी बेइज्जती 
होगी ।” हर 

“बेइज्जती की क्या बात है ? आदमी से तो भूल-चूक होती हीं 
रहती हैँ। ऐसा तो शायद ही कोई हो जिसने एक दफा भी इस तरह 
बोखा न खाया हो। खुदा हम सब पर निगाह रखता हैं, फिर 
भी वह कभी-कभी हमे गुनाह करने ही देता है। यह सब उसी की 
मर्जी से होता है ।” । 

“तो तुम्हारी राय हें कि मुझे सब कुछ बता देना चाहिए? 
बिरादरी से निकाल दी जाऊगी और मेरा आदमी मुझे अपने घर में 
नही शुसने देगा । तब में क्या करूँगी ?” 

“अगर तुम सच बोल दोगी तो तुम्हारा आदमी छ महीने की 
ही सजा पाकर छूट जायगा, नहीं तो छ साल के लिए जायगा। 


बिलकुल इसी तरह का मुकदमा पहले हो चुका हैँ । अगर इस वक्‍त 
रद 
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तुम अपने आदमी की मदद करोगी तो वह तुम्हारा एहसान मानेगा 
और मदिर में कुछ भेट-पूजा चढाकर तुम्हे फिर जाति में मिला 
लेगा | चाहे जो कुछ हो, सच बोलना हमेशा अच्छा होता हे ।” 

पावंती चुप हो गई। आत्मा ने कहा कि सच बोल देना चाहिए, 
लेकिन दूसरे ही क्षण उसके मस्तिष्क मे कुछ और विचार उठे जिन्होंने 
इस सदभावना को दवा दिया । भय और घबराहट से उसका दिमाग 
चकराने लगा और वह मन ही मन में भगवान्‌ को याद करने लगी। . 

ईरोड पहुँचकर सिपाही ने उसे रेल के डिब्बे में बेठा दिया। 
पावंती के लिए रेल में सफर करने का यह पहला अवसर था। स्टेशन 
की भीड और ट्रेन की रफ्तार से वह डर-सी गई। धीरे-धीरे सब बाते 
उसके विचारों की उलझन में मिल गई और उसे हर चीज घूमती-सी 
दिखाई देने लगी । 

ट्रेन तेजी से चल रही थी । एकाएक एक मुसकराता हुआ छोकरा 
न मालूम कहाँ से आ खडा हुआ और गाने लगा | उसकी दोनो आँखे 
अन्धी थी। चिथडा पहने हुए एक दूसरा ऊलूडका भी उसके साथ ही 
खडा होकर गाने लुगा। कछ] 
ह “बदमाशो, कहाँ छिपे हुए थे अब तक ?” सिपाही बोला । छोकरे 
बिना उत्तर दिये मुसकराते और गाते रहे। वे बडे प्रेम से गा रहे थे 
और उनके गाने मे भावों की, एक ऐसी सुकुमारता थी जो बडे-बडें 
सगीत-विद्यालयों मे नही बल्कि गलियो मे सीखी जाती है। गाना 
खतम हो जाने पर अन्धे लडके ने अपना हाथ फैलाया और दूसरे ने 
उसे पकडकर गाडी में चारो तरफ घुमाया । सब लोगो नें उन्हें कुछ 
न कुछ दिया। पाती ने भी अपनी धोती के छोर से एक पैसा खोल- 
कर, उसे दे दिया । सारे दिन वह गीत उसके कानो में गूजता रहा। 


५१२ 


बज 





उसके गृढ अर्थ को वह समझ तो न सकी लेकिन कुछ कडियाँ और 
छोकरे की वेदना मरी आवाज उसे बार-बार याद आती रही । 

गाने का अर्थ था-- भा और सगे सम्वन्धियों से छिपकर मेने 
क्या-क्या पाप नहीं किये ? क्‍या मेने मारकर खाया नहीं और खाकर 
मारा नही ? फिर भी कया में इच्छा को' रोकना सीख सकी ” वह इच्छा, 
जो दिन पर दिन अधिकाधिक उस वस्तु को चाहती है जिसके लिए कभी 
इच्छा की ही नही जानी चाहिए। क्या जाति और धर्म का विरोध करके मेरे 
जन मुझे स्वीकार करेंगे ? क्या धर्मवाले मुझे अगीकार करेंगे ?->मुझे 
जिसने ओ मेरी बहिन, निर्लेज्जता के साथ धूर्त॑तापूर्ण जीवन बिताया है | 

6, रे 
« सेलम पहुँचकर सिपाही पावेती को एक गर्रीबो के ढाबे में ले गया 

और ढावेवाली से पार्वती को “आधी खूराक' देने के लिए कहा | 
'आधी खूराक' ढावों का एक विशेष शब्द होती है। 

ढावेवाली ने पार्वती से सेलम आने का कारण पूछा और जब 
पार्वती ने यह बताया कि में एक सेशन के मुकदमे से गवाही देते 
आई हैं, तो उसके चारों तरफ भीटड इकटठी हो गई । वे सव आदमी 
लका में चाय के बगीचो में काम करने के लिए ले जाये जा रहे थे। 

उस दिन अदालत में खून का एक पुराना मुकदमा चल रहा था, 
इसलिए करुप का मुकदमा पेश नहीं हुआ । दूसरे दिन जब मुकदमे 
की सुनवाई हुई तो पाव॑ती गवाही देने के लिए नही बुलाई गई | 
सरकारी वकील ने कहा कि मुझे उसकी आवश्यकता नही है । 

लेकिन कझुप के वकील ने कहा कि म॑ उससे मूजरिम के बारे 
में गवाही दिलवाना चाहता हूँ; इसलिए उसे रोक लिया जाय | शाम 
को करुप का बडा भाई पार्वती को अपने वकील के पास छे गया । 


णज्र्‌ 





वकील ने भी उससे सब बाते सच-सच कह देने के लिए कहा, जैसा 
कि रास्ते मे सिपाही ने कहा था । 
पावंती अपने पति को बचाना तो अवब्य चाहती थी लेकिन अपने 
अपराध को स्वीकार करने के विचार से काँप उठती थी | 
. अन्त मे उसने कहा--““भगवान्‌ जैसा कहलायगा वेसा कहूँगी । 
“कमबख्त, तू भी भगवान्‌ का नास ले सकती है ? मारो इसे 
पुरानी जूतियो से,” करुप के बडे भाई ने डपटकर कहा । 
इस पर पार्वती डर के मारे कॉप उठी और बोली--'अच्छा तो 
जैसा त्‌म कहोगे वैसा ही करूँगी । एक औरत कर ही क्या सकती है ? ” 
वकील यही चाहता था | उसने सब को चले जाने के लिए कहा और 
थोडी देर तक करुप के भाई से अकेले में बातचीत की । 
दूसरे दिन पावंती बहुत काफी देर तक और आदमियो के साथ 
अदालत के सामने एक वृक्ष के नीचे प्रतीक्षा करती रही। एकाएक 
किसी ने जोर से उसका नाम लेकर पुकारा । पार्वती चोंके पडी । 
तभी एक चपरासी ने आकर हाकिमाना ढग से कहा “इवर आओ, 
और वह उसे गवाहो के कटघरे मे ले गया। वहाँ उसने जो कुछ भी देखा 
उससे उसका माथा चकरा गया । कमरे के पच्छिमी कोने में उसका 
पति सीखचो के पीछे एक जगल। जानवर की तरह खडा हुआ उसकी 
ओर घूर रहा था। उसके सिर के बाल और दाढी-मू छ बहुत बढ रही 
थी और वह इतना डरावना दिखाई पडता था कि पावेती उसे पहचान 
भी मृश्किल से पाई । जब एक गरीब किसान कैदखाने मे बन्द कर दिया 
जाता है और दो तीन महीने तक उसे नहाने-धोने और हजामत बनाने 
नही दिया जाता तो कुछ ही दिनो में वह हत्यारा-सा दिखाई देने 
लगता है। 


ण्रे 





_'हाय, इस मृसीवत की' जड में ही हूँ,” पार्वती ने मन ही 
मन में कहा और उसे भयकर मानसिक पीडा हुई। अपने सामने के 
सीखचो को पकडकर वह वडी चेप्टा के साथ सीधी खडी रह सकी 
और जब पेशकार ने चिल्लाकर हलूफ उठाने को कहा तो उसके सिर 
मे चक्कर आ गया। 

“में भगवान्‌ को साक्षी देकर कहती हूँ कि में सच कह रही हैं | 
उस शाम को जब में खाना वना रही थी सर 

जज ने सरकारी वकील की तरफ देखा और कहा--मालूम 
होता हैँ कि इसने सारी वातें अच्छी तरह से रट रखी हूं ।” पैरवी के 
गवाहो के साथ ये हमेणा ऐसी ही व्यवहार करते हे । 

“कोई बात नहीं, अभी सब कुछ भूल जायगी ” जज ने फिर 
कहा । 

जज के इस व्यग्प पर इजलास मे बैठे हुए लोगो न खूब कह- 
कहा लगाया । सरकारी वकील को हंसी सब से तेज थी । दूसरे 
वकीलों ने भी ज़रा देर वाद उसका साथ दिया । करुप का वकील 
भी घेरे से मुसकराया । 

“जो में कहूँ उसे दुहराती चलो,” पेशकार ने कठोरता के साथ 
कहा ? इससे पावेती की घवराहुट और भी वढ गईं। उसने सोचा--- 
“तो क्या जो वात वकील और जेठ जी ने सिखाई थी वह अब किसी 
काम नहीं आयगी ? क्‍या अब वही कहना पडेगा जो वेशकार कहेंगा ? 

हलफ उठाने के वाद जिरह शुरू हुई। कभी-कभी तो पार्वती अपने 
से पूछे गये सवाल समझ भी नही पाती थी। “जब मे खाना बना 
रही थी तो इस्माइल आया और मुझसे अनुचित प्रस्ताव करने, रूगा । 
में मना कर ही रही थी कि अचानक मेरा आदमी आ गया और उसने 


शा 





मुझ पर कुदाली फेककर मारी। में डरकर बाहर भाग गई और फिर क्या 
हुआ इसकी मुझे बिलकुल याद नही, सिवा इसके कि मेने इस्माइल के 
सिर से खून की धारा बहते देखी । यह थी वह कहानी जो वकील ने 
पावंती को बयान में बताने के छिए सिखाई थी। 

“चुडेल,” करुप अपने कटघरे में से चिल्छाया । उसे अभी तक 
यही उम्मीद थी कि उसके आदमी गवाही द्विाकर यह सिद्ध करा देगे 
कि अपराध के समय वह करुमाडर मे था। उसके वकील नें उसके 
पास जाकर कान में कुछ कहा जिससे उसे कुछ ढाढस-सा बंधा। जिरहके 
खतम हो जाने पर असेसरो ने राय दी कि गवाही से यह सावित 
नही हो सका कि मुजरिम का इरादा खून करने का था, उसने 
अधिक उत्तेजित किये जाने के कारण ही इस्माइल को गहरी चोट 
पहुँचाई थी। 

जज ने कारंवाई अगले दिन के लिए मुलतवी कर दी। दूसरे दिन 
फैसला सुना दिया गया। जज ने असेसरों की राय ठीक नहीं समझी 
और कहा कि मुजरिम का खून करने का इरादा साबित हो गया हैं। 
उसने कादिर' खाँ और इस्माइल के इस बयान को सच मान लिया कि हम 
दोनो करुप के यहाँ अपना रुपया मॉँगने गये थे, जब कि मुजरिम ने 
शराब के नशे में हम पर घातक हथियार से हमला किया लेकिन हम 
भाग्यवश बच गये और बाद में गली मे भीड इकट्ठी हो जाने से हमारी 
जान बच गई। जज ने यह भी कहा कि करुप की औरत का बयान 
विद्वसनीय नही हैं क्योकि एक तो वह स्वभावत अपने पति को 
बचाना चाहती है और दूसरे उसके पुलिस और मजिस्ट्रेट के सामने दिये 
हुए बयान एक-दूसरे से नही मिलते। इसलिए उसने करुप का डैं 
साल सख्त कैद की सजा दी और सरकारी वकील से यह नी कहा 





प्‌ 


कि आप पार्वती पर झूठी गवाही देने के लिए मुकदमा चलाने का 
वन्दोबस्त करे । 

करुप फंसछा सुनकर चिल्ला उठा--इस चडालिन ने मुझे 
धोखा दिया हैं। आप ही बताइये सरकार कि जब अपनी औरत ही 
धोखा दे जाय तो कोई कंसे चुप बैठ सकता है।” 

“ले जाओ इसको,” जज ने कहा और सिपाही उसे लेकर चल 
दिये। उन्होंने उसे ढाढस वँधाने के लिए कहा--“तुम जो कुछ कहना 
चाहते हो लिखकर हाईकोर्ट में अपील करो ।” 

(5, 

मुकदमा खत्म हो गया। पार्वती के किसी भी रिश्तेदार ने उसकी 
खोज-खबर नही ली । बडी कठिनाई से बेचारी रामपुर तक पहुँची । 
वही पुराना सिपाही जो उसे सेलम लाया था उसे वापस भी ले गया। 

“तुम्हें शुरू से ही सच बोलना चाहिए था,” सिपाही ने कहा | 
“चूंकि तुम पहली अदालत मे सच नहीं वोडी थी, इसलिए जज 
ने तुम्हारी बात का यकीन नहीं किया। सारी सच्ची बात तो तुमसे 
यहाँ भी नहीं कही ।” 

ये झब्द पाती के कानो से पडे अवश्य केकिन जैसे उसकी कुछ 
समझ से नहीं आया। काफी रात हो जाने पर वे रामपुर पहुँचें। 
मुसलमान सिपाही ने कहा कि आज रात यही मेरे बरामदे म॑ सो जाओ, 
कलर सवेरे अपने भाई के घर चली जाना। 

उसके कहने से वह पड त्तो गई लेकिन उसे नींद नहीं आई । “हाथ 
अब भाभी को से कंसे मुंह दिखाऊँगी,” उसने सोचा। उसकी सारी 
आश्ाएँ टूट चुकी थी। भगवान्‌ तक ने उसे भुला दिया था। उसे अब 
अपने कप्टमय जीवन का अन्त करने के अछावा कोई चारा नही रह 








, गया था। भगवान्‌ को धन्यवाद कि अब भी एक ऐसी युक्‍्ति, थी जिस- 
से सारे दु खो का अन्त हो सकता था। इस युक्ति को पाव॑ंती से कोई 
नही छीन सकता, था । । 

बहुत देर तक जागते रहने के बाद सुबह होते थकावट के कारण 
पाती को नीद आ गई। मुसलमान सिपाही जब सुबह छ बजे बाहर 
निकला तो उसने पावंती को गहरी नीद में सोते पाया । “अपने आदमी 
को जेल भिजवाकर कैसे मज़े मे सो रही है,” उसने सोचा । “इन 
बेवफा औरतों का यकीन करना कितनी बेवकूफी है !” 

पावंती एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनकर उठ बैठी। वह 

” सपना देख रही थी कि मेरा बच्चा रो रहा है। नींद खुलने 
पर भी उसे कुछ देर बाद तक यह खयाल नही आया कि मेरे बच्चे 
को मरे एक जमाना हो गया हैं और अब में एक असहाय औरत हूँ, 
जिसका पति और घर-द्वार सब कुछ छिन चुका है । 

जब वह उठकर बेठी तो उसने अपने सामने एक काले-कलछूटे 
लडके को देखा । उसने दोनो हाथो से अपना मुंह ढक रखा था और 
कभी वह बच्चे के रोनें कीसी आवाज निकालता था तो कभी मा 
की-सी । पार्वती के उठकर बंठते ही वह चुप हो गया और पैसा माँगने 
लगा । ह 

“तेरा घर कहाँ है ?” पाव॑ती ने पूछा । ' 

“मा मुझे एक पैसा दे दो,” लडके ने चिल्लाकर कहा | 

“तेरा बाप कौन है ?” पार्वती ने फिर पूछा । 

“मे नही जानता,” रूडके ने जवाब दिया । 

“क्‍या तेरे मा भी नही है ?” * 

“मा तो है, लेकिन वह मुझे सूअरवाले के यहाँ छोड गई है।* 


प्‌ | । 
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“तुझे खाना कौन देता है ?' 

“में खुद कमाता हूँ। जितने पैसे मुझे मिलते हे में सूअरवाले को 
दे देता हूँ और वह मुझे खाना खिला देता है। कभी-कभी वह मुझे 
खाना खिला देता हैं और बाद में जब मेरे पास पैसे बचते है तो में उसे 
दे देता हूँ ।” 

“ये अजीव तरह की आवाजे वबनानी तूने कहाँ से सीखी * 

/ इन्हे मेने तजावर में सीखा था। मा मुझे कुछ दे दो, मुझे सूअर- 
वाले के पास जाना हैं।* म 

इतने में सिपाही वाहर आ गया और उसने लडके को धमकाकर 
भगा दिया । “ये सब वदमाश होते हे । इस तरह दिन मे आकर सब 
भेद ले जाते है और रात को चोरो को छाकर चोरी करा देते हे । रात 
को तुम अच्छी तरह सोई मालूम होती हो ?” सिपाही ने पूछा । 

“भगवान्‌ तुम्हारा भला करेगा। तुमने मेरे साथ वाप-जंसा बर्ताव 
किया है ।” यह कहकर पावेती फूट-फूटकर रोने लगी। 

उस आदमी के मन मे अब पार्वती के लिए दया तही थी। उसने * 
मोचा कि यह बन रही है । वह बोला--तुम अब अपने भाई के घर जा 
सकती हो। अगर अभी चल दोगी तो दोपहर होने से पहले ही वहाँ 
पहुँच जाओगी।” 

भूखी-प्यासी और बेहद थकी हुई पार्वती दोपहर को अपने भाई के 
धर पहुँची। उसे आशा थी कि उसके भाई का हृदय कुछ पिघल गया 
होगा । परन्तु उसके आने से पहले ही उसकी खबर गाँव में पहुंच चुकी 
थी भाई खेत पर चला गया था और भाभी द्वार पर खडी थी, पार्वती 
को आते देखकर बोली--तू फिर आ गई ! यहाँ अपना काला मुह 
मत दिल्ला । यहाँ ऐसी औरतो के लिए जगह नहीं है जो अपने आदमी 
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कि मेरे घर में बैठकर मेरे आदमी का खून चूसे ? मेरे वाल-वच्चे हें 
और मुझे उन्तकी निगरानी करनी हैं | में नही चाहती कि तेरा उनका 
साथ हो । उसी आदमी के पास जा जिसके लिए तूने अपने आदमी को 
धोखा दिया । यहाँ तेरे लिए जगह नही हैं ।” 

“भहया, भइया,” पावंती ने रोकर पुकारा । वह समझी कि 
भाई अन्दर हूँ । 

-वैया तुम मुझसे बोलोगे नही ? क्या तुमने भी मुझे छोड दिया ? 
है भगवान्‌ , अब तू ही रक्षा कर,” पाव॑ती ने सिसकते - हुए कहा और 
भूखी-प्यासी, थकी-माँदी वह रोती हुई वहाँ से चल दी । 

म्रज तप रहा था, परन्तु पावेती को अब न गरमी सत्ता रही थी, 
न भूल। उसका गला ओर उसके होठ प्यास के मारे सूख रह थे और जिन- 
जिन देवी-देवताओं के नाम बह जानती थी उन्हें वह बडी कठिनाई से 
याद कर पा रही थी। दूसरे गाँव में पहाडी पर एक मन्दिर था। वह 
उसी और मुड गई । 

पहाडी पर थोडी ही दूर चढने के वाद उसे लगा कि में अब एक 
'पग भी आगे नहीं रख सकती उसे मूर्छा-सी आने लगी और वह एक 
चंद्गान की छाया में बैठ गई । 

कुछ देर बाद वह उठी और फिर पहाड़ी पर चढने लगी। वह 
मन्दिर तक पहुंच गई, परन्तु भीतर नही गई। वाहर खडे-खडे ही 
उसने प्रार्थना की । फिर वह मन्दिर से भी ऊँची एक चट्टान पर पहुँची 
और उसकी चोटी पर चढने लगी। रास्ता मुश्किल था, लेकिन पार्वती 
में एक नई शक्ति आा गई थी। चोटी पर पहुँचकर वह उसके पच्छिमी 
“छोर पर गई और वहाँ से नीचे की तरफ झाँकते लगी । नीचे से लेकर 
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चोटी तक पहाड सीधा खडा था। उसे चक्कर आ गया 'और वह बैठ 
गई | छेकिन वह फिर उठी और “काली माई, मेरे पापों को क्षमा 
करके मुझे अपनी गोद में गरण , दो” कहती हुई वह नीचे कूद पडी । 

जहा, ,एक ही क्षण में कितना सुख और आनन्द! पृथ्वी और 
आकाश घूम उठे। कितना शीतरू | कितना' सुखकर ! कितना 
आनन्दमय ! तब उसे अपने सिर मे एक इतनी जोर का,धडाका मालूम 
हुआ जैसा उसने पहले कभी नहीं सुना था और वह सदा के लिए अनन्त 
शान्ति में लीन हो गई । उसकी आत्मा अपने दु ख के पिंजरे को छोड 
कर उड गई । 


पुनजन्म 


ज्ञ ब बालक और बदर मिल जायेँ तो फिर खेल-तमाशे की क्‍या 

कमी ? वेलमपट्टी गाँव के सब लडके इमली की बगिया में इकट्ठे 
हो-गये थे । कभी वे दरख्तो पर चढते थे, कभी नीचे कूदते थे और ज़ोर- 
जोर से चिल्लाकर डालो पर बैठे हुए बन्दरो को भगाने की कोशिश 
करते थे। कभी-कभी बन्दर वाज़ी मार छेते थे। जब उनमे से सव से 
बडा बन्दर खडा होकर गुस्से से खो-खो करता था तो छोटे-छोटे लडके 
सारी छकडी भूल जाते थे और कुछ-कुछ डर भी जाते थे | हाँ, वन्दरो 
के छोटे-छोटे बच्चे ज़रूर बुरी तरह डरे हुए थे और उन्हे "यह तमागा 
बिलकुंछ अच्छा नहीं लग रहा था । लडकों से बचने के लिए वे 
एक डाल से दूसरी डाल पर कूद रहें थे। छेकिन लडकों को इसमे बडा 
मजा आ रहा था | उनकी चिल्ल-पो और बन्दरों की किलकिलाहट 
गाँव तक में सुनाई दे रही थी | पे 

एकाएक बगगिया के पूर्वी किनारे से एक छडके के ज़ोर'से चीज़ने 
की आवाज़ सुनाई दी । सब के सब उधर भागे । उन्होने देखा कि एक 
४ बन्दरिया ने मुकुन्द पर हमछा कर रखा है और वह उसे नाखूनों से खसोट 
और उसकी गर्दन पर काट रही है और मुकुन्द के बडे ज़ोरो से खून 
बह रहा है। मुक्न्द ने बन्दरिया के बच्चे को खदेडा था और वह उससे 
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वबचकर भागने की कोशिग करते ववत डाल पर से फिसलकर गिर 
पडा था। मुकुन्द उसे उठाकर भाग खडा हुआ। इस पर बन्दरिया 
उस पर झपटी और उसे गिराकर बुरी तरह काटने-खसोटने लंगी। 
मुकुन्द घबरा गया और उसकी समझ में नहीं आया कि क्या करूँ। 
घबराहट में उसने बच्चे को और भी कसकर पकड लिया । इससे बन्दरिया 
और भी चिढ गई और मुकुन्द को और भी बुरी तरह से काटने छगी। 
लडको ने चिल्लाकर कहा--“बच्चे को छोड दे, बच्चे को छोड 
दे,” लेकिन मुकुन्द की समझ में नही आया कि ये क्‍या कह रहे हे । 
बन्दरिया बहुत बडी थी और कोघ में भर रही थी, इसलिए किसी 
सऊूडके को उसके पास जाने का साहस नही हुआ । 

मारि नाम का एक छोटा लडका दूर खडा-खडा सब-कुछ देख 
रहा था। “अरे यह मर जायगा” चिल्लाता हुआ वह दौडकर 
मुकुन्द के पास गया और बन्दरिया के बच्चे को छीनकर भाग खडा 
हुआ | वन्दरिया मुकुन्द को छोडकर मारि के ऊपर झपटी ॥ मारि ने 
वच्चे को नीचे फेक दिया और पास ही पडी हुई एक छडी उठाकर 
वह क्रोध में भरी बन्दरिया का सामना करने को खडा हो गया। 
बन्दरिया अपने बच्चे को भागते देखकर उसकी ओर दौडी । बच्चा 
मा से चिपट गया और दोनो पास के एक वृक्ष की सब से ऊँची टहनी 
पर चढकर शान्ति के साथ वेठ गये, मानो कुछ हुआ ही न हो । 

मुकुन्द पृथ्वी पर बेहोश पडा था । लडके यह चिल्लाते हुए 
कि मुकुन्द मर गया, उसे बन्दरिया ने मार डाछा गाँव की ओर भागे । 
लेकिन मारि चिन्ना के साथ वही रह गया। उसने कहा--“चित्ना 
जा मा से माँगकर एक बर्तन मे जल्दी से पानी ले आ” और मुकुन्द के 
पास वेठकर उसका मुह पोछा और उसे आराम पहुँचाया। चिन्ना 
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भागकर मोहल्ले भें से एक मिट्टी के बरतेन में पानी के आया। मारि ने 
पानी लेकर मृकुन्द के मुह पर छिडका। इससे उसे होग तो आ गया 
लेकिन उसके घावो से खून वहता रहा। 

“चिन्ना इसे एक ओर से तु पकड और दूसरी ओर से में पकडता 
हूँ, इसे इसके घर ले चलना चाहिए” मारि ने कहा और दोनो ने मिल- 
कर उसे उठा लिया। मारि और चिन्ना थे तो अभी छोटे, लेकिन 
गरीब होने के कारण मेहनत के काम से घबराते नही थे । 

। २ | 

मुकुन्द की मा विधवा थी और ईइवर से डरती थी। उसने कभी 
हिम्मत नही हारी और बडे , अच्छे ढग से अपने बेटे का लालन-पालन 
किया । उसने अपने पति के लेनदारों से सारा कर्ज़ा वसूल किया और 
चार एकड सूखी जमीन, जो वह छोडकर मरा था, एक 'किसान को 
लगान पर उठा दी । उससे जो कुछ भी आमदनी होती उससे वृह अपनी 
गृहस्थी का काम चलाती थी। मुकुन्द को उसने गाँव के छोटे-से 
स्कूल में दाखिल कर दिया था और घर पर वह उसे रामायण, महा- 
भारत और भागवत की कहानियाँ सुनाया करती थी | इस तरह बाहर से 
वह साहसी तो दिखाई देती थी लेकिन अन्दर से उसके जीवन में थका-'* 
वट आगई थी। फिर भी परमेश्वर में विश्वास रखने और परम्परा के 
अनुसार जीवन बिताते रहने से उसके दिन कठते रहे । ह 

स्तान और देनिक पूजा-पाठ के बाद वह चौके में खाना बना रहो 
थी कि मारि और चिन्ना “मा जी, मा।जी” चिल्लाते हुए अन्दर आये 
और खून' से लथपथ मुकुन्द को उन्होंने उसके सामने लिटा दिया। 
“मेरे बच्चे”, कहकर घबराई हुई मा उसकी तरफ झपटी और उसका 
सिर पेकडकर चीख उठो--“भरे णैतानो, तुमने मेरे बच्चे को क्या 
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कर दिया ?” उस समय उसका व्यवहार ठीक वैसा ही था जैसा वगिया 
की उस बन्दरिया का जिसने समझा था कि उसका बच्चा खतरे में है। 
वनन्‍्दरिया हो या सीता, मा का हृदय एक-सा ही होता है। 

मारि ने सारा किस्सा, कह सुनाया। सुनकर सीता का हृदय 
कृतज्ञता से भर उठा। उसने उन बच्चों की ओर, जो मुकुन्द को घर 
लाये थे, प्यार से मुसकराकर देखा और पूछा--'तुम कौन हो, 
बच्चों ?” 

“हम अछूत के लडके है, मा जी,” मारि ने कहा । | 

सुनते ही सीता का चेहरा उतर गया और वह चिल्लाकर 
वोली--“भरे तुम -अछ्त के लडके हो ! दुष्ट कही के मेरे घर में घुस 
आये ! अरे राम, अब मे क्‍या करूँ ? भरे, तुम तो मेरी रसोई के पास 
आ गये, कमीनो !” वह सब कुछ भूल गई ओर जोर-जोर से चिल्लाते 
हुए उसने एक चेला उठाकर वडे जोर से चिन्ता पर फेका। मारि बीच 
मे आ गया और ल्कडी उसकी टाँग में रूंगी। चोट खाकर वह ज़मीन 
पर गिर पडा । चिन्ना चिल्लाता हुआ गली में भाग गया। 

“मेरे घर में अछुत घुस आया,” सीता ने चिल्लाते हुए कहा। 
“हाय मेरा तो जीवन नष्ट हो गया और उसे इतने पर भी सब्र न 
आया और अब वह सारे गाँव में मेरा नाम लेता फिर रहा है ।” 

मारि, जो गिर गया था, उठकर बैठा और अपनी घायल टाँग को 
धीरे-बीरे सहलाते हुए बोला--मा जी, मेने तो तुम्हारे बेटे को बन्द- 
रिया से बचाया और तुमने उसका बदला मेरी टॉग तोडकर चुकाया ।” 
गरीबो के बच्चे बाते करने में वडे चतुर होते हे । 

“भाड में पडे तू और तेरी वन्दरिया,” सीता ने चिल्लाकर कहा ।- 
“इस पाप से मेश कैसे छुटकारा होगा ? अछतो की तो परछाई से पाप 
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लगता है और ये तो मेरे घर में पूजा की जगह चले आये ! हे भगवान्‌, 
मेरे ऊपर दया करो, मेरी रक्षा करो।” ह 
मारि अब "भी वही खडा-खडा अपनी टाँग सहला रहा था। 
“चडाल कही का, भाग यहाँ से / मुकुन्द की मा ने कहा और गुस्से में 
भरकर उस पर दूसरं। लकडी फेककर मारी । इससे उसे पहले से भी 
अधिक चोट आई । दर्द सह न सकने के-कारण वह बिलबिलाता हुआ 
बाहर भाग गया । ह 
। गली में भीड इकट्ठी हो गई थी। कोई पूछ रहा था “भरे क्या बात 
हैं” और कोई उसका जवाब दे रहा था। बडा हो-हल्ला मचा हुआ था। 
अछूतो के पुरवे से मारि और चिन्ता की मा भी आकर गली के मोड 
पर खडी हो गई थी और शोर मचा रही थी। 
३, 
इस घटना को दो साल बीत गये। मुकुन्द जब बडा हो गया था 
और कमलापुर के हाई स्कूल में पढता था। उसे रोज दो मील जाना 
और दो मील आना पडता था छेकिन चूँकि उसके साथ दो छडके और 
जाते-आते थे इसलिए उसे चलना अखरता नहीं था । बन्दरवाली 
दुर्घटना सब भूल चुके थे, सिर्फ मुकुन्द के माथे पर का बडा निशान 
उसकी यादगार-सा रह गया था। 
लेकिन मारि की मा कुप्पायी के हृदय में भान्ति नही थी। हम 
लोग ब्राह्मण के घर में कैसे पैर रख सकते है ? यह पाप जरूर हमे खा- 
कर रहेगा । तुम दूसरे छडको के साथ खेलने गये क्यों ? भगवान्‌ हमे 
माफ नहीं करेगा । इसीलिए तो आजकल हमें इतनी मुसीबत उठानी 
पड रही है। अबके तो पानी भी नही पडा हैं और हम सव भूखो मर रहे 
है । यह सब उस ब्राह्मणी के श्राप का फल है।” इसी तरह वह अक्सर 


हु 
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अपने लडके के मत्थे दोष मढा करती और अपनी सारी कठिनाइयों का 
कारण उसी दुर्घटना को समझतों । गाँव के मन्दिर में जाकर वह देवी के 
सामने हाथ जोडकर कहती --देवी मैया, मेरे बच्चे का कसूर माफ 
करो, वह तासमझ था ।” उसने पोगल के लूगातार तीन त्योहारों पर 
मुर्गा चढाया । लेकिन उसके इतनी श्रद्धा के साथ विनय करने 
और बलि चढाने पर भी मारिअम्मा ( देवी ) प्रसन्न होती दिखाई 
नही दी । मुसीबते एक के बाद दूसरी आतो ही गई। पहले 
उसका पति केवल पेठ के दिन हो ताडीखाने जाया करता था, 
लेकिन अब वह रोज़ जाने लगा । नशे में चूर होकर वह घर लौटता 
और डपटकर खाना मॉँगता। कुंप्पायी जब कहती ''खाना कहाँ से 
आय, सारे पैसे तो तुमने ताडी में बहा दिये,, तो वह उसकी छात॑- 
घूसो से मरम्मत करता। बेचारी सारे दिन जगल में मेहनत कर 
कुछ ऊूकडियाँ बटोरती और उन्हें बेचकर दो आने पैसे लेकर घर 
आती, लेकिन उसका आदमी लड-क्षगड़कर पैसे छीन लेता और ताड़ी- 
खाने चला जाता | इस तरह जब जीवन का भार असह्य हो उठता तो 
कुप्पायी अपने लडको को दोष देती और कहती--“यह सब ब्राह्मणी के 
श्राप का फल हैं।” इसी तरह जब उसका पति नशे में घर आता 
और उसे पीटता तो वह चुपचाप मार सह लेती और कहती--' रोओ 
मत, बच्चो | हम इस मनहुस घर और गाँव को छोडकर कर्डा चले 
जायँगे। मरे यह आदमी इसी ताडीखाने मे ।” 

उस साल एक बू द भी पानी नही पडा । सारे खेत सूख गये और 
सज़दूरो की कही माँग नही रह गई। जब खुद छोटे किसानो की हालूत 
ख़राब थी तो मजदूरी पर काम करनेवालो की दशा का दयनीय हाना 
स्वाभाविक ही था । अछूतो और चमारो की हालत तो बयान से बाहर थी। 
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इसीलिए जत्र एजेन्ट लका के लिए कुलियों की भरती करने आया 
तो सबने उसका ऐसा स्वागत किया मानो कोई देवता उन्हे दुख से 
छुडाने आया हो । इस पर गाँव के बडे किसानो ने कहा--'एजेन्ट 
गरीबो को धोखा दे रहा है और उनकी नासमझी से फायदा उठाकर 
उन्हे वबहकाकर ले जा रहा है । अफसोस कि कोई इस अन्याय को 
रोकनेवाला नही।” लेकिन अछूतो और चमारो ने सोचा कि जितना कष्ट 
हम यहाँ उठा रहे है उससे तो कही भी रहेगे कम ही उठाना पडेगा। वे 
गाँव छोडकर एजेन्ट के साथ लका चले गये । कुप्पायी ने भी सोचा 
कि कष्ट से छुटकारा पाने का बस यही एक उपाय रह गया है और 
अपना नाम उन लोगो में लिखवा दिया जो अपने बच्चों के साथ जाने 
को तैयार थे । उसके पति ने पहले तो जाने को मना किया और 
कुप्पायी ने तय किया कि इसका जहाँ जी करे वहाँ जाय, लेकिन बाद मे 
वह बोला--“मे भी तुम्हारे साथ चल गा, यहाँ मुझे खाना कौन देगा ?” 
उसने कसम खाकर यह भी कहा कि अब में ताडी या ठर्रा नही छूऊंगा 
ओर वह साथ ले चलने के लिए ग्िडगिडाया | अन्त में वे सब चले गये । 

७, 

तीन वर्ष बीत गये। स्कूल मे मुकुन्द बडी मेहनत के साथ पढता था । 
अन्तिम परीक्षा मे वह प्रथम श्रेणी मे पास हुआ स्कूल में नतीजा सुनते ही 
मुकुन्द को फौरन घर जाकर मा को खबर सुनाने की उत्सुकता हुई, 
लेकिन उसके स्कूल के साथियों ने उसे अपने साथ मन्दिरवाली पहाडी 
पर चलने के लिए आग्रह करते हुए कहा--“चलो, पहाडी पर चले, 
वहाँ थोडी देर मेला देखकर लौट आयेँगे।” दि 

“पहाडी से तो लौटने मे देर हो जायगी और भा इतज़ार में वेठी 
रहेगी,” मुकुन्द ने जवाब दिया। ह॒ 
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“बेवक्फी की बातें मत करो, तुम लडकी थोडे ही हो । अरे, देर हो 
जायगी तो मे तुम्हे तुम्हारे घर छोड आऊंगा, चिन्ता क्यो करते हो ? 
क्लास में अव्वल आने का घमड हो गया है क्‍या ? तुम्हें हमारे साथ 
चलना ही पडेगा,” एक दबग-से बडे लडके ने हठ करते हुए 
कहा । “हाँ, हाँ चलना ही पडेगा,” चारो ओर से लडको ने घेरकर 
कहा । मुकुन्द को सब पसन्द करते थे । 

मुकुन्द को उनका कहना मानना ही पडा। बडा ही सुन्दर दृश्य था। 
भीड की भीड मेले की ओर जा रही थी। लडको को बडा मज़ा आया। 
वे मन्दिर मे चक्कर काटते फिरे और बाजार में जी भरकर घूमे। 
उनमें से एक लडका लाड-प्यार से पला हुआ एक अमीर का बेटा था । 
उसके पिता ने उसे अपनी इच्छा के अनुसार खर्च करने के लिए पाँच 
रुपये दिये थे । वे एक मिठाई की दूकान पर गये | वहाँ उन्होंने बहुत-सी 
मिठाई खरीदी और सबने मिऊल-जुलूकर खाया। फिर वे सारे दिन धूप 
में घूमते फिरे और श्ञाम को घर लौटने के लिए नीचे उतरे। अभी वे 
आबी दूर भी नहीं गये थ कि मुकुन्द ने कहा-- 'रामकिशन, मुझे बडे 
जोर की प्यास लगी है। 

“यहाँ पानी कहाँ, घर पहुँचने तक इन्तजार करनी पडेगी,' दूसरे 
लड़को ने जवाब दिया। 

“मूर्खो, तुम्हे इतना भी नहीं पता कि यहाँ हनुमान-कुण्ड है ?” 
अगुआ लडके ने कहा। वह उन्हे एक पगडण्डी के रास्ते ले गया और एक 
बडी चट्टान के पीछे जाकर, जिसपर हनुमानजी की मूर्ति खुदी हुई थी, 
उसने एक कुण्ड दिखलाया। मुकुन्द ने नीचे उत्तरकतर खूब छककर 
पानी पिया और फिर “कितना मीठा पानी है !” कहता हुआ वह ऊपर 
आया। प्यासे मनुष्य को गदा पानी भी मीठा लगता है । 
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कमलापुर ल्लीटते-लौटते बहुत अँधेरा हो गया और जिस * समय 
मुकुन्द ने घर पहुँचकर द्वार पर धक्का देते हुए मा को पुकारा उस समय 
बहुत रात हो चुकी थी। ५ 

“'मुकुन्दा बेटे, तुम्हें इतनी देर कैसे हो गई ? में तो बहुत घबरा रही 
थी । तुमने तो कहा था कि नतीजा सुनते ही छौट आऊँगा, मा ने कहा। 

“हम सब मन्दिरवाली पहाडी पर चले गये थे, मा ! मैने तो जाने 
को मना किया था लेकिन लडके माने नही । हमने मेला देखा, बडा 
शानदार था [” 

“खैर, अच्छा है कि तुम राजी-खुशी आ गये । पास हुए या नही ?” 

“में अपने क्लास में अव्वल आया हूँ ।” 

“यह तो बडी खशी की ख़बर है बेटे | मुझे तुमपर बडा अभिमान 
हैं।” यह कहकर सीता ने मुकुन्द को हृदय से लगा लिया और 
उसकी आँखो से आँसू बरस पडे | उसके इस रुदन में उस नारी के हृदय 
की करुणा भरी हुई थी, जिसने अपने पति को खोकर पुत्र को बडे स्नेह 
और सावधानी से पाछा था । 

ञ्‌& 

अभी चार दिन भी नही बीते थे हृदय को हर्ष और अभिमान से 
भर देनेवाले इस' समाचार को सुने । लेकिन कैसा ससार हैं यह ! एका- 
एक मुकुन्द का घर उजाड हो गया। जिस रात को वह पहाडी से लौठा 
उसके पेट मे बडे जोरों का दर्द उठा और उसे दस्त आने लगे। किसी 
की समझ में नही आया कि इसे हैजा हो गया हैँ । सबको यह खयाल 
हुआ कि मेले की दूकात से खरीदी हुईं मिठाई खाने से अपच हो गया हैं । 

मुकुन्द को बडा सख्त दर्द था। जब किसी गरीब देहाती के घर 

में किसी को हैजा या छूत की कोई दूसरी बीमारी हो जाती है तो उस 
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घर में एक भी ऐसा आदमी नही मिलता जिसे उसे रोकने या फैलने 
न देने का उपाय माल्म हो और अगर किसी को मालूम भी होता है 
तो न पास पैसा होता हैं न साधन। सिद्धान्त की बाते वतानेवालों 
की कमी नहीं होती और कितावें भी बहुत-सी मिल जाती है। लेकिन 
इस तरह की कही या लिखी बातों का हमारे दरिद्र गाँवों में अनुकरण 
नहीं हो सकता । 

मुकुन्द बच गया जैसे किसी ने कोई कमाल कर दिखाया हो। 
लेकिन बेटे की छूत मा को रूग गई। दो दिन तक वह अपनी बीमारी 
छिपाये-छिपाये मुकुन्द की देखभाल करती रही, लेकिन जब बदत बिलकुल 
ने चला तो पड गई । “पता नही, मेरा लडका अब भी ख़तरे से बाहर 
हुआ या नही । में तो अब मर रही हूँ, उसकी देखभाल कौन करेगा ? ” वह 
बडे दुख के साथ बोली और उठकर बैठ गई | लेकिन वह बेठी न॑ रह 
सकी और गिरकर बेहोश हो गई । उसके बाद उसे होश नहीं आया। 
हाथ-पैरो मे कुछ अकडन सी हुई और फिर प्राण-पखेरू उड गये । 

६, 

पन्द्रह वर्ष बीत गये । अब सारी चीज़े बदरू गई थी । वेलमपट्टी में 
ब्राह्मणों के सारे घर खड॒हर वन गये थे । केवल मन्दिर का पुरोहित 
कृष्णभट्ट अपने घर में रह गया था। दूसरे लोग नौकरी की तलाश में गाँव 
छोडकर शहर चले गये थे । अछुतो के मोहल्ले में भी विलकूछ सुनसान 
हो गई थी । मजदूरी करने के लिए कुछ लोग कडी, कूछ पेनेग, कुछ 
देरवराय पहाडी, कुछ बग्ल्र और कुछ दूसरी जगह चले गये थे। 
हाँ, किसानो के मोहल्ले मे अभी उतनी सुनसान नही थी । अपने खेतो 
और ढोर-डगरो को न छोड सकने के कारण अनेक कठिनाइयो के होते 
हुए भी वे वही रह गये थे । 


ञऊ 


मारि और चिन्ना अपनी मा के साथ लूका के चाय के बाग में 
काम कर रहे थे। उनके बाप ने वहाँ पहुँचते ही ताडीखाने में जाना 
शुरू कर दिया था। वह अपना काम ठीक-ठीक नही करता था। 
इसलिए उसके मालिको ने उसे काहिल गराबी समझकर थोडे ही दिनो 
में नौकरी से अलूग कर दिया । उसने चाय के एक दूसरे बाग मे काम 
किया, लेकिन वहाँ भी उसकी यही दशा हुई । इसके बाद वह जगह-जगह 
मारा-मारा फिरता, भीख मॉगता और ताडी पीता रहा। थोडे दिनो बाद 
वह लापता हो गया और किसी को पता न चला कि उसका 
क्या हुआ । ४ 

मारि और चिन्ता बागो में काम करते थे और हाथ रोककर ख़र्च 
करते थे । मारि अब पच्चीस साल का हो गया था। जिस बाग में वह 
काम करता उसी के कूलियो के क्वाटरो में एक लडकी थी। उसका 
वही जन्म हुआ था और वही वह पली भी थी। एक दिन मारि की मा 
ने कहा--“मारि, तुझे अपने गाँव में इससे अच्छी छडकी नही मिलेगी 
तू इसी से ब्याह कर ले |” मारि ने उसका कहना मान लिया। 

ब्याह से कुछ दिनो बाद मारि ने गाँव वापस जाकर बसने का 
विचार किया। वह मा से बोला--'मा, यहाँ रहते हमें पन्द्रह साल 
हो चुके है । बाबू अब तक वापस नही आये। उनकी इच्तजार करने 
से कोई फायदा नहीं। अब हमारे गाँव लौट चलने में क्या रुकावट 
है? ठेकेदार के पास हमारे करीब दो सौं रुपये हे। चलो इच्हे ले- 
कर हम वेलमपट्टी चलें और एक जोडी बैल और गाडी खरीदकर 
इज्ज़त के साथ जिन्दगी बितावे | यह जगह तो मुझे बिलकुछू अच्छी 
नही लगती | यहाँ हम गुलामो की तरह रहते हे और हम से जानवरों 
की तरह व्यवहार किया जाता है। यहाँ कोई देवी-देवता नहीं मानता 
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भर किसी को अपनी बौरत पर जोर नहीं। हम यहाँ बौर क्यों 
ठहरे २” 

“हाँ, बेटा, में भी यही चाहती हूँ कि वेलमपट्टी वापस चली जाऊं 
और बही तेरे वाप की झोपडी में मेरी मिट्टी सकरे,” कृप्पायी 
ने कहा । 

सब के सब वेलमपट्टी लौट आये। मारि और चिन्ना अछ्तो 
के मेले मं जाकर एक जोडी बैल खरीद लाये। इसके वाद वे सेलम 
गये और वहाँ से गाडी भी खरीद छाये। मारि अब आनन्द के साथ 
जीवन विताने छगा । किसानो को उससे ईर्ष्या होने लझगी और वे आपस 
मे कहने लगे--“इस कडी के चमार को देखो, गाडी और बैल खरीद- 
कर कैसे मर्ज में है | ” 

लेकिन खुशी के ये दिन ज्यादा नहीं ठहरे। भाग्य ने पलटा 
साया । एकाएक एक बेल लेंगडा हो गया। कारण कुछ समझ में नही 
आया और बहुत दौड-धूप करने पर भी वह अच्छा न हो सका। 
मारि ने कोन्डलपट्टी के मवेशियो के एक डाक्टर को पाँच रुपये दिये । 
पहले उसने बेल के पैर में दवाएँ लगाई, फिर झाड-फ्‌्क की और आखिर 
में लोहें से दागा भी लेकिन कुछ फायदा नहीं हुआ और 
बेल मर गया । मारि ने एक किसान के पास अपनी गाडी गिरवी रख- 
, कर चालीस रुपये उधार लिये | उनमे अपने वबचाये हुए कुछ और रुपये 
जोडकर उसने दूसरा वेठ खरीद लिया और कुछ दिन तक उसका काम 
चलता रहा । 

एकाएक आसपास के गाँवों में मवेज्ियों की एक छूत की बीमारी 
फैली और सैकडा मवेशी मर गये। मारि के तये बैछ को भी बीमारी 
हुई भीर वह एक ही दिन में मर गया। 
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दोनो भाई एक किसान के पास रीजाना मजदूरी पर काम करने लगे। 
उनका मालिक उनसे कसकर काम छेता था और मजदूरी बहुत 
कम देता था| इतने से वे खुद अपना पेट नही भर पाते थे, इसलिए 
बूढी और कमज़ोर मा को पालना कठिन मालूम होने छगा। इसके 
अलावा, चिन्ता मारि से झगडा भी करने रूगा। इन्ही दिनो पेनेग से 
एक एजेन्ट कुलियो की भरती करने आया | चिन्ना अपने बडे भाई से 
कुछ कहे बिना ही उसके साथ चला गया। नेगापट पहुँचकर उसने 
किसी से मारि को एक पत्र लिखवाया--'भहया, तुमसे बिना कहे 
चले आकर मेंने वडा पाप किया है। यह काम मेने अपने को भूख से 
बचाने के लिए किया है। भूख सही नही जाती थी, इसलिए मेने सोचा 
कि चल बाहर चलकर कुछ कमा लाऊँ। मे तुमसे माफी की भीख 
माँगता हूँ और यही से अम्मा और बडे भाई के चरण छूता हूँ. और 
प्रणाम करता हूँ।” किसी को विश्वास नही हुआ कि ये सब बाते 
चिन्ना ने लिखी हीगी । असल में यह उस आदमी के लिखने की खूबी 
थी जिससे चिन्ना ने चिट्ठी लिखवाई थी। ,फिर भी यह एक बडी बात 
थी कि चिन्ता ने दो आने पैसे खचे किये और किसी से कह-सुनकर 
अपने भाई को आदर का पत्र लिखवाया। एक गरीब अनपढ'आदमी 
इससे ज्यादा और क्या कर सकता हे ? 

बुढिया कुप्पायी दिन-रात रोती रहती और आप ही आप बड- 
बडाया करती---' अरे, यह सव इनके ब्राह्मणी की रसोई के पास जाने 
का फल है । अभी वह श्राप मिटा नही है। मारिकायी, तुम्हारा क्रोध ५ 
कब शान्त होगा ? हमारे ये दुख के दिन कब टलेगे ” हमारे पास 
फूटी कौडी भी नही हैँ। अगर मेरे पास पैसा होता तो अगले त्योहार 
पर मे तुम्हे मुर्गा चढाती । हे वेछूमपट्टी की देवी माता, मुझे मौत दे दो 
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तो में अपने कष्टो से छट जाऊँ। बस मेरे बेटे को उम्र लगाओ और उसे 

अपना आशीर्वाद दो । उसे और उसकी बहू को सुखी रखो ।” 

मारि की स्त्री पूवायी थी तो पन्द्रह साल की, लेकिन बडी फुर्तीली 
और मेहनती थी । वह जगलरू में बेघडक चलो जाती और लरकडियाँ 
बटोरकर घर ले आती | वह एक मिनट भी बेकार नही बेठती | जब घर 
का काम निवट जाता और वह खाली होती तो घास काटने चली जाती 
या कही हाथ-पैर जोडकर कुछ मज़दूर। कर लेती और जो पैसे मिलते 
घर ले आती । वह जहाँ कही भी घास या लकडी बेचती उसे औरो से 
अधिक पैसे मिलत्ते।॥ इस तरह वह हर हफते कम से कम दो या तीन 
दिन एक-एक दुअज्नी कमा लेती और उसे छाकर मुसकराते हुए अपने 
पति को दे देती । 

उस साल एक बू द भी बारिश नही हुई। वैसे तो पिछले चार वर्ष 
से पानी कम गिरा था, लेकिन उस साल जैसा सूखा पडा वैसा पहले 
कभी नहीं पडा था । सारे कुएँ सूख गये । कही हर। घास की एक पत्ती 
भी दिखाई नहीं देती थी । पीने तक को पानी मिलना मुश्किल हु। गया 
था। इसलिए बहुत-से और आदमी भी उस खडहर गाँव को छ/डकर 
चले गये। 

मारि ने भी सोचा कि कही और चलकर पेट पाला जाय, लेकिन 
उसकी मा ने कहा--'हम यही मर मिट जायेंगे। कही भी रहे बात तो 
एक ही हैँ, जो भगवान्‌ और जगह है वही हमारी यहाँ भी रक्षा करेगा।” 
: बूढी'मा की इच्छा का विरोध करना उचित न समझ मारि चुप हो गया। 

अछूतो के मोहल्ले में अब सिर्फ पाँच घर आवाद थे। बाकी लोग 
अपना-अपना घर छोडकर पहले ही कही चले गये थे। जिस तालाव से 
अछूत पीने को पानी छेते थे वह कभी का सूख गया था। उससे मिली 
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हुई ज़मीन कुट्टि कौड की थी । उसमें एक कुआँ था जिसमे अब भी थोडा 
पानी था। कुट्टि कौंड अपनी फसल के कुछ हिस्से को इसी कुएँ से 
'पानी दे देकर सूखने से बचा सका था । जब वह अपने खेतो में पाने। 
दे लेता और बेलो को खोलकर नहला लेता तो खेत की ओर 
बहती हुई नाली मे से अछुतों को पानी लेने देता। उन्हे कुएँ में 
अपना बर्तन डालने की छूट नही थी, क्योकि ऐसा करने से कुआँ अपवित्र 
हो जाता, इसलिए वे बेचारे नाली से ही पानी लेते थे। दूसरे 
किसान तो उनपर इतनी भी दया नही दिखाते थे । सूखे के कारण पानी 
वेलमपट्टी में एक अनमोल वस्तु बत गया था, इसलिए इसमें ताज्जुब 
ही क्या कि किसान एक बूद भी पानी अपने खेतो से बाहर नहीं जाने 
देना चाहते थे। लेकिन कुट्टि कौड दयारु था, उसने यह सोचकर कि 
बेचारे अछूत पानी बिना तडप रहे है उन्हें अपनी नाली से पाती लेने की 
छुट दे दी। 

औरलते वहाँ सुबह से ही प्रतीक्षा में खडी हो जाती ओर इस बात 
पर झगडती कि पहले अपना बर्तन में भरूँगी। नाली गहरी नहीं थी, 
इसलिए उसमे खुदे हुए गडहो में बहुत ही कम पानी ठहरता था। कभी- 
कभी तो उनके झगडने से सारा पानी गदला हो जाता था और तब वे एक- 
दूसरी की शिकायत करती हुई किसान से कहती थी-- इसे देखिये सर- 
कार, इसने मिट्टी घचोलकर सारा पानी गदला कर दिया ॥” किसान, 
जो खडे-खडे यह दू खद दृश्य देखा करते, कहवे--”यमे गधे बछूत 
होते ही ऐसे है ।” तब औरते अपना-अपना घडा गदले पानी से ही 
भरकर चली जाती। थोडी देर बाद जब वर्तनों में मिट्टी नीचे 
बैठ जाती तो पानी साफ हो जाता और वे उसे पीने के काम 


में लाती । 
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कुद्धि कीड रोज की तरह अपने खेत के छप्पर में अपने दोनो बेटो 
के साथ सो रहा था। खेत में कोई फसल रखाने को नही थी, मगर चार 
चैंड और चार-पाँच बकरियाँ थी जो वहन दिनो से कम चारा 
मिलने के कारण हड्डियो का ढाँचा भर रह गई थी । रस्सी और चमड़े 
का डोल भी था। अकाल के दिनो में तो जो हाथ रूग जाता है लोग 
वही चुरा लेते है। इसलिए रात के समय खेत के छप्पर में कोई न 
कोई सोता अवश्य था। 

पूणिमा की रात थी। रीते खेत चाँदनी में सफेद दूध-जैसे चमक 
रहे ०। अकाल की क्रूर वास्तविकता दिन के समय दिखाई पडती ,थी । 
रात में तो प्रत्येक वस्तु थकी और सोती रहती थी। अकाल तक 
सोता जान पडता था। इस भूतछू पर मनुष्य को जो विपदाएँ भुगतनी 
पडनी हैँ उन्हें देखते हुए यह कहा जा सकता है कि नींद में थोडी 
देर के लिए भी सारी वातों को मूल सकना मनुष्य के लिए एक 
वरदान है । 

एकाएक एक कूत्ते के भूकने भे आधी रात की निस्तब्धता भग 
कर दी। दूसरे कुत्तो ने भी भूकना शुरू किया ।“कौन हैं ? चोर | 
चोर |” कफृट्टि कौट का छोटा छूडका चिल्लाया गौर उठकर बैठ गया । 
उसे ऐसा दिखाई दिया जैसे कोई आदमी चमडे का डोल लिये चुपके- 
चुपके पीले फूलोवाले दररत की छाया मे कुएँ के किनारे-किनारे बच- 
कर निकलना चाह रहा हैं । 

“भइया उठो, उठो, चोर हमारा चमडे का डोल लिये भागा जा 
रहा है” शेन्गोड उठ बैठा और आँखें मलकर अपने चाचा और 
पडीस के दूसरे आदमियो को पुकारता हआ चोर की तरक रूपका | 


उस समय तक कुत्ते जोर-जोर से भूकने रूगे थे और बढा झोर 


मच रहा था। चारो तरफ से छोग चिल्ला रहे थे--“खेंत मे 'चोर है, 
पकडो, पकडो उसे ! ” आसपास के छप्परों में से उठकर लोग उधर की ओर 
भागे और आखिरकार चोर पकड लिया गया! वह एक औरत थी । 
उसके हाथ में अपनी एक रस्सी और अपना ही एक मिट्टी का बर्तन 
था। उसने चोरों केवछ पावी की थी। उसने अपना बर्तन कुएँ में डाल- 
कर पात्री खीच लिया था। ' एक अछूत औरत ने हमारे कुएँ में 
अपना बेन डाल दिया, लोग चारो ओर 'से चिल्लाये और फिर 
/ मारो इसे,” “ठोकरे रूगाओ,” “मार डालो,” “बतेन फोड दो” की 
आवाज़ें आने रूगी। उसका वर्तन फोड़ दिया गया और उसे इतना 
” पीटा गया और इतनी ठोकरें छगाई गई कि वह बेहोश होकर जमीत 

प्र गिर पडी । ह 

“अरे, मर गई । अब मत मारो इसे,” राकिया कौड ने कहा । 

' गडहा खोदकर कुतिया को यही दबा दो / दूसरा बोला । 

“और क्या ! हम एक बला से बच जायेंगे,” तीसरे ने कहा | 

जब गड॒हा खोदने और दबाने की बातें कही जाने रूगी तो छोग 
कुछ श्ान्त हुए। कोई किसो को कब तक पीट सकता है ? कभी तो 
उसका अन्त होता ही है ' । 

“देवों तो, यह है कोन ? कोई पहचानता है क्‍या ?” एक बूढ़े 
आदमी ने पूछा । 

“बह तो कडी मारि की औरत है। अरे, अरे | यह तो बडी अच्छी 
औरत थी, इसने ऐसा काम क्यो किया | ” कुट्टि कौंड के बडे लडके ने कहा । 

५“कल मैने इन्हें पानी लिये बिना ही भगा दिया था, इसीलिए 
इसने ऐसा किया है,” छोटा भाई बोला । 
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“ठोकरे लगाओ”, “बतंन फोड़ दो ।” 


गै 


“मारो इसे” 


७ 











“इस अकाल में भला कौत जाति और धर्म की परवा करता है ! 
आजकल तो सारी बातें गडबड और वेढगी हो गई हे, भले बुरे तक की 
कोई पहचान नही रह गई,” एक हरुम्बे-से किसान ने जमीन पर पडी हुई 
औरत की ओर देखते हुए कहा । 

“अरे, यह मरी नही है, मक्कारी साथे पडी है । इसे ठोकर लूगाओ, 
फिर देखो कैसी ।उठकर घर भागती है,” एक दूसरे आदमी ने कहा और 
पूवायी को दो ठोकरे जमाई भी । औरो ने भी ऐसा ही किया । लेकिन 
बह योडी-सी हिलकर ही रह गई, न उठी और न बोली । 

“भाइयो, चलो इस कुतिया को उठा ले चले और जछूतो के पुरवे 
में गाड आये” राकिया कौड ने कहा। वह कुछ-कुछ अनुभवी था, सेशन 
की अदालत मे एक मृकदमा देख चुका था और जानता था कि हत्या 
करने पर क्या-क्या परेशानिरयाँ उठानी पडती हैं। 

उसकी सलाह मानकर तीन-चार आदमी पूवायी को उठाकर अछूतो 
के मोहल्ले की ओर ले चले । 


दर के 

अगर असहाय अनाथों की सारी वातें सच-सच लिखी जाये तो उनसे 
सबको लाभ हो | हम चाहे अनाथ हो या न हो, उनके अनुभवों से बहुत- 
सी बाते सीख सकते हैं और उनसे लाभ भी उठा सकते है । मकुन्द के 
अनुभव भी ऐसे ही थे। जब॒ से उसकी मा ने उसे इस दुनिया में विलूकुल 
असहाय छोडा अगर तब से अब त्तक की उसके इवबर-उघर भटकने और 
जीवन से लड़ने की कथा लिखी जाय तो प्ररी महाभारत तैयार हो 
जाय । उसने अपने अनुभव लिखे नहीं और उच्हें सुन-सुनाकर लिखने मे 
कोई मजा नहीं । 


अनाथो को चाहे और कोई न्ाभ हो या न हो, उन्हे अक्सर दूर-दूर 


ज्प्य 


तक सफर करने का लाभ अवश्य होता है। भूगोल का ज्ञात वे अपने 
निजी झनृभव से प्राप्त करते हे । मुकुन्द सारे भारत में मारा-मारा 
फिरा, उसने बडे-बडे कष्ट उठाये और अन्त में किसी न किसी तरह अपने 
लिए जीवन-निर्वाह का एक अच्छा रास्ता निकाल ही लिया | उसने 
डॉक्टरी की परीक्षा पास की और एक-दो जगह डॉक्टर रहने 
के बाद वह अपने ही गाँव के अस्पताल में आ गया । _' 

कमलापुर के अस्पताल में डॉक्टर मुकुन्द हिसाव जाँच रहे थे 
और सालाना लेखा तैयार करने के लिए अपने सामने की मेज़ पर पडीः 
हुई माल-वही देख रहे थे। उसी समय चार आदमी एक बान की खाट 
लिये हुए आये और उसे जमीत पर रखकर अपनी आदत के 
मुताबिक गला फाइकर चिल्लाये--''मालिक 

डॉक्टर मुकुन्द ने कम्पाउण्डर से कहा--'अछूत मालम होते है । 
में समझता हूँ कि कोई खून का मामला है, जाकर देखो तो ।” 

गाँव के स्कूल के हेडमास्टर उनके पास बैठे थे । वह रोज सवेरे घृमने 
निकलते, अस्पताल के डॉक्टर से आध घटे गप्प छडते और फिर चले 
जाते। 

“यहाँ तो हर हफूते-एक न एक खूब होता ही रहता है और मुझे 
मुर्दे की चीर-फाड कर परीक्षा करनी पडती है। यह बडी बुरी जगह 
मालूम होती है। ऐसी हालत तो मेने किसी भी दूसरे अस्पताल मे नही 
देखी, मृकुन्द ने कहा। 

“यहाँ सब॒ अनपढ आदमी रहते हे। इस ज़िले के लोग जरा-जरा-सी 
बात पर लडने ऊगते हे । उनमे जब कभी कहा-सुनी होती हैँ तो बढते- 
बढते अक्सर मार-पीट और खून तक की नौवत आ जाती है । शिक्षा के 
फैलने से ये बाते ठीक हो जायँगी,” हेडमास्टर ने कहा । 


७९ 
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इतने में कम्पाउण्डर ने लौठकर कह्ा-' मुर्दा नही हूं, साहब ! एक 
लडकी हैँ जिसे लोगो ने बुरी तरह पीटा है और उसे ही खाट पर लाद- 
कर छाये हैं। 

“उसकी क्या उम्र है ?” हेडमास्टर ने पूछा। 

मुकुन्द ने इस सवाल पर ध्यान न देते हुए कहा--“उसे अन्दर 
लाने को कहो और मेज़ पर लिटाओ ।” 

“यह कोई प्रेम का मामला मालूम होता है,” हेडमास्टर बोले और 
जाने के लिए उठकर खडे हो गये । 

“बहुत मुसकिन है, चलिये देखे,” मुकुन्द ने कहा। उठकर वह 
मेज़ के पास चले गये और जो आदमी उस औरत को लाये थे उन्होंने 
उसे धीरे-से खाट पर से उठाक़र मेज़ पर लिटा दिया। 

मुकुन्द ने उसके घावों को देखकर कहा---'लोगो ने इसे बहुत बुरी 
तरह पीटा है ।” ध्यानपूर्वक परीक्षा करने के बाद पता चला कि उसकी वाँहो 
की दो हड्डियाँ टूट गई हैँ और बाकी चोटे साधारण और ऊपरी हे। 

उसे लानेवाले छोगो मे एक मारि भी था। उसने पूछा-- 'यह 
बच जायगी न, मालिक ? 

“क्या तुम्हारी कोई रिछ्तेदार है ?” 

“मेरी औरत है, सरकार | बच जायगी न ?” उसकी आँखो मे 
आँसू भर रहे थे। 

“हाँ, हाँ, फिक्र न करो, अच्छी हो जायगी । लेकिन इसे यहाँ एक 
महीना रखना पडेगा।” 

यह सुनकर मारि रोने लगा--'हाय, मे खाने को कहाँ से लाऊंगा ?” 

“बेवकूफ कही के | हम खाना भी ढेंगे और इसकी देखभाल भी 
करेगे,” मुकुन्द ने कहा । 


कसम लक नल सननत मतदान तक कल मदन लक सके 


इस पर, एक इूसुक्ने आदमी ने कहा--“वुम्हे नही पता मारि यह 
हमारे पुराने मालिक के लडके हें वही मालिक जो नीम के पेडवाले 
मकान में रहते थे। यह जरूर हमारी रक्षा करेगे और इसे अच्छा 
कर देंगे ।” 

तीसरा बोला --““अरे यह इसे तो रोटी देगे और चगा कर ही देंगे, 
साथ ही साथ तेरा भी पेट पालेगे। रोता क्यो है ?” 

“हमारे मालिक हे, हमारो रक्षा करेगे,” सब ने मिलकर कहा। 

हा, हाँ ” मुकुन्द ने घायख औरत के टूटे हुए हाथो की परीक्षा 
जारी रखते हुए कहा । 

' अच्छा, में तो चला डॉक्टर !” हेडमास्टर ने नमस्ते करते हुए 
कहा । | 

' अच्छा, नमस्कार “ मुकुन्द ने हेडमास्टर से कहा और मारि की 
ओर घूमते हुए पृछा--'किस बात पर झगडा हुआ था ? इसे इतनी चोट 
केसे आई ? मुझे बताओ तो, भाई |” 

जो कुछ हुआ था उन्होने कह सुनाया, लेकिन सब के एक साथ बोलने 
के कारण मुकुन्द सारी वाते ठीक से समझ न सका । 

8६, 

“मुत्तु पिल्‍ले, क्या तुमने यहाँ कुछ फूल रखे हे ?” डॉक्टर 
मुकुन्द ने पूछा । 

“नही साहब, फूल कहाँ से आते, सारे पौदे तो मुरकझा गये,” 
कम्पाउण्डर त्ञोला । 

“अजीब वात है”, मुकुन्द ने मन हो मत में कहा, “जब मेँ इस 
औरत के पास जाता हूँ तो मुझे चमेली के फूछो की महक आती हैं, 
बिलकुल वैसे ही फूलो की महक जिन्हे इकट्ठा करने का मा को इतता 






न था।” इस तरह मरी हुई मा का ध्यान हए अम 
पूवायी के घावो पर घीरे-घीरे दवा लगाई । फिर उन्होने टूटी हुई हड्डियो 
पर तल्तियाँ बेठाई और पट्टी बाँघी। 

“अब कैसा जी है ?” उन्होने पूवायी से पूछा। 

“अब तो दर्द कुछ कम है, मालिक ! भगवान्‌ आपको बढती दे 
ओर हमेशा खुश रखे,” पूवायी ने आह भरते हुए कहा । 

इन शब्दों के मुख से भनिकलते समय उसकी दृष्टि और 
मुसकराहट में उस मा का-सा भाव था जो अपने बच्चे को प्रेमपूर्वक 
खेलाते समय वात्सल्य-सुख का अमृत पिया करती है । मुकुन्द को 
अपनी मा की और भी अधिक याद आने लगी । 

“पता नही क्यो, जब में इस औरत के पास जाता हूँ तो मुझे अपनी 
मा की याद आये बिना नही रहती,” मत में यह सोचते हुए डॉक्टर 
मृकुन्द हाथ घोने चले गये। वह जहाँ भी जाते उन्हे ऐसा 
लरूगता जसे चमेली की सुगन्ध बस रही हूँ । पति के मरने के बाद 
उनकी मा फूल पहन तो सकती नही थी, लेकिन वह प्रति दिन कही न 
कही से फूल लाकर देवी को अवश्य चढाती थी। उन फूलो की सुगन्ध 
से सारा घर भर जाता था। वही सुगनन्‍्ध अब मुकुन्द को एक वार 
फिर आई। 

यह अक्सर होता है कि कभी एकाएक और अनायास ही बचपन की 
सुनी हुई किसी गीत की घुत्त या किसी फूल की सुगध याद आ जाती है 
और उसके साथ ही साथ उस समय की किसी घटना का भी स्मरण हो 
जाता हैं। कभी-कभी तो ऐसा रूगता है जैसे हमने इस गीत की घुन 
कभी सुनी है या इस फूल की सुगध कभी सूघी है, लेकिन यह नही 
याद आता कि कब और कैसे ? कुछ लोग इसे पिछले जन्म की याद 
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वतातें "है. उंस,दिन मुकुन्द के मस्तिष्क में भी उन आनन्दमय दिनो की 
याद नदी की तरह उम्ड आई, जो उन्होने वेलमपट्टी में अपनी मा के 
साथ बिताये थे। 

“कितने आइचर्य की बात है ! यह ' सुगघ तो मेरे दिमाग मे से 
निकलती ही नहीं। कहते है कि मरे हुए आदमी फिर से जन्म छेते है । 
शायद मेरी मा ने इस स्त्री के रूप मे फिर से जन्म लिया है । कौन कह 
सकता है कि यह बात सत्य नही हो सकती ?” यह सोचकर डॉक्टर मुकुन्द 
एक बार फिर पूवायी की खाट के पास गये। पूवायी ने आँखे खोलकर 
उन्तकी ओर देखी । उसकी दृष्टि ने उन्हे फिर अपनी मा की याद दिला दी 
“ और उन्हें ऐसा मालूम हआ जैसे चमेली की महक का एक झोका-सा आ 

गया हो । 
हि १०, 
मुकुन्द बिस्तर पर पडते हू सो जाया करते थे। यह युकविति , 
उन्होंने एक योगी से उत्तर में सीखी थी जहाँ वह कभी घूमते-घामते 
- पहुँच गये थे । लेटने के बाद करीव-करीब सभी छोग इधर-उधर की. बातें 
सोचते और जागते रहते हे । लेकिन मुकुन्द ने अपने को ऐसा साथ 
लिया था कि वह इस तरह के विचारों को हटाकर अपने चित्त को 
वश में कर लेते थे और लेटते ही सो जाते थे.। लेकिव आज वह 
तरकीव काम न दे सकी । उन्होने कोशिश बहुत की, लेकिन तीद न 
आई । थोडी देर तक बिस्तर पर करवटें बदलते रहने के वाद वह 
उठकर बेठ गये और लैस्प जलाकर एक किताब पढने छगे । वह भगवदू- 
* गीता थी जो उन्हे एक मित्र ने दी थी। उनकी आँखें दूसरे अध्याय के 
- ए९शवें इलोक पर ठहर गईं। उन्हे अपनी मा की याद आई और वह 
सोचने लगे--यह तो ठीक है, लेकिन पहला शरीर त्यागनें के वाद 


$ 
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जीवात्मा किस तरह के नये शरीर मे प्रवेश करेगी ” क्‍या वह जिस 
शरीर में चाहे उसी में प्रवेश कर सकती है ? नही, यह तो सम्भव 
नहीं, यह तो पिछले जन्म में किये गये अच्छे-बुरे कर्मों पर निर्भर है। 
हम अक्सर किसी मनृष्य या पश्‌ को कप्ट में देखते हे । हो सकता है 
कि उस दरीर में हमारी मा, वाप, भाई या किसी मित्र की आत्मा हो जो 
हमे दु ख के सागर में छोडकर चल वसा है। इसलिए हमें चाहिए कि 
हम प्रत्येक दु खी मनृप्य और पशु के प्रति दया का भाव रखें और उसे 
सहारा या आराम देने की चेष्टा करें । हम अक्सर लोगो को सुखी 
और समुद्धिशाली देखकर उनसे ईर्ष्या करते हे । कितनी मू्खेता की वात 
है यह | कौन जाने कि हमारे किसी प्यारे ने, जिसकी अकाल मृत्यु हुई 
हो, उस गरीर में फिर से जन्म लिया हो और अपने पिछले अच्छे कर्मों 
के फलस्वर्प वह अब अधिकार और ऐदवर्य का भोग कर रहा हो ! 

कंसी मूढता है ईर््या करना |” 

मुकुन्द इस इलीक को पहले भी कई वार पढ चुके थे। हम जो 

कविता या गीत पढ चुके होते हे उसकी पक्तियाँ कभी-कभी अचानक 
शीशे की तरह साफ हो जाती हूँ और उनमें हमें एक ऐसा अर्थ दिखाई 
दे जाता है जो पहले कभी नहीं दिखाई दिया था। गीता की इन 
पक्तियो में भी उस दिन मुकुन्द को कुछ नई और ताज़ी बात जान 
पडी । 

: मुकुन्द ने सोचा--/शरीर बीमारी या आयु के कारण नष्ट हो 
जाता है, परन्तु आत्मा की न कोई जायु है न उसे कोई बीमारी होती 
हैं, इसलिए वह कभी मरती नही। मेरी मा का दरीर तो नष्ट हो 
चुका है, परन्तु उसकी आत्मा ने निश्चय ही किसी दूसरे शरीर मे जन्म ले 
लिया होगा ।” इसी भाँति वह सोचते और पढते रहे । 
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थी । नींद टूटने पर उन्हे ध्यान आया कि में इसी कमछापुर के अस्प- 
ताल में हूँ और शेष सव कुछ सपना था। वह कुरसी से उठकर बिस्तर 
पर आ लेटे और जल्दी ही गहरी नीद में सो गये । 

१२, 

मुकुन्द पूवायी के घावों की मरहमपट्टी बडे प्रेम और सावधानी 
के साथ करते थे। घावों के भरने और हड्डिडियो के जूडने में एक 
महीने से भी अधिक छूय गया । 

एक दिन उन्होने मारि से कहा--भाई, में तुमसे एक बात कहना 
चाहता हूँ, सानोगे ?” पु 

“कहिये, मालिक |” 

“जब में छोटा था तब तुमने मुझे बदरिया के हाथो से मरने से 
बचाया था और बदले में मेरी मा ने तुम्हे पीटा था और घर से बाहर 
निकाल दिया था । ठीक हैन?! 

“इन बातो को एक जमाना बीत गया। मालिक, आपने मेरी औरत 
की जान बचाकर भेरे जीवन में प्रकाश भर दिया है ।” 

“मारि, तुम जानते हो कि मरे हुए आदमी अपने पिछले जन्म के 
अच्छे या बुरे कर्मों का फल भोगने के लिए फिर से जन्म लेते हे।” 

“हाँ, मालिक, कहते तो ऐसा ही है । भगवान्‌ सबको देखता हूँ और 
किसी को दण्ड दिये बिना नही छोडता। उससे बडा कोई नहीं ।” 

“मेरी मा ने तुम्हारे साथ बडी बुराई की थी। मुझे विश्वास है 
कि उसने फिर से जन्म लिया है और वह अपने पापों के कारण कष्ट 


उठा रही है। में उसके लिए प्रायश्चित करना चाहता हूँ,” मुकुन्द 
ते कहा । 
“में आपकी बाते समझ नही पाया, मालिक।” ' 
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“तुम लोग आजकल जबरदस्त अकाल के चगुल में हो और बडी 
तकलीफें उठा रहे हो। तुम अपनी औरत के साथ मेरे घर मे आकर 
रहो । मेरे कोई सम्बन्धी नही है। तुम और पृवायी मेरे घर मे मेरे 
भाई-बहिन की तरह रह सकते हो।” 

भारि सचमृच कुछ नहीं समझ सका और बोला--“यह बंसे हो 
सकता हैं ? यह बिलकुल नामुमकिन है, साहब ।” 

मुकुन्द ने समझाया--“मारि, तुम लोगो को ऐसा दुखी जीवन 
बिताने देता पाप हैं । मे इस बात के लिए भी प्रायश्चित करना चाहता 
हूँ । तुम मना मत करो ।” 

“ओह, मालिक ” आब्चयं से भरे हुए अछूत ने यत्र की भाँति कहा। 

“मेने तुमसे कहा था कि मृत्यु के बाद फिर जन्म होता हैं। में नहीं 
जानता क्यो, लेकिन जब से मेने तुम्हारी औरत को देखा है मुझे ऐसा 
लगता, है कि वह मेरी मा है ।” 

“मालिक, आप क्या कह रहे है, मेरी बिलकुल समझ में नही आ 
रहा है।” । 

“कोई बात नहीं, भाई। तुम्हारी समझ, में नहीं आता न सही । में 
जो कह रहा हूँ उसे मना मत करो। तुम्हे मेरे साथ रहना पडेगा ।” 

“मेरी मा नही सानेगी ।* 

“उसे मे राजी कर लूगा।' 

“अगर वह मान जाय तो ठीक हे ।” 

मुकुन्द ने कह-सुनकर कुप्पायी को राज़ी कर लिया । उस दिन से 
वह वहाँ के लोगो की नज़रो मे अछत ' बन गये, परल्तु उसके हृदय को 
शान्ति मिल गई । 
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स्पर्धा 


कि सी समय सबेश की कॉफी का सारे देश में नाम था। अगरेज 

तक उसे पसद करते थे, फिर हम छोगो का तो कहना ही क्‍या / 
मद्रासी समाज के ऊँचे घराने की स्त्रियाँ कहती थी कि बीज चाहे कितने 
ही अच्छे क्यो न हो और उन्हें चाहे कितनी ही सावधानी से क्यो न 
भूना जाय, घर पर तैयार की हुई कॉफी सबेश की टीनबद कॉफी की 
बराबरी नही कर सकती । 

सबेश ने कॉफी का कारवार सन्‌ १९२५ मे आरम्भ किया। दो 
वर्ष तक उसके जीवन में शायद ही ऐसी कोई घडी आई हो जो सुख 
ओर चैन से कटी हो। लेकिन सन्‌ १९२८ में सुब्बु कुष्टि उसके यहाँ 
क्लर्क होकर आया और तब से सबेश का भाग्य-सूर्य दिन पर दिन ऊँचा 
उठता गया । छ महीने के भीतर ही भीतर उसका व्यापार तिगुना 
हो गया और वाद में भी इसी तरह तेज़ी से बढता रहा । स्वय सबेश 
को इस पर आइचर्य होता था। वह समझता था कि सुब्बु कु्टि भाग्यवान 
है और इसलिए उसके साथ बडे स्नेह का वरताव करता था। उसके 
बिना कहे ही वह उसे हर तरह की सहायता देता था। उसने उसकी 
बहिन का ब्याह एक अच्छे और घनी परिवार में करा दिया था और सारा 
खर्चा भी अपने पास से किया था। वह सुब्बु कुट्टि को अपना लक ही 
नही बल्कि साझीदार भी मानता था। ञऊ 


है 


सम जे कि 
सुब्बु कुट्टि की मा ने उसे कॉफी पीसने का एक ऐसा ' गुप्त ढंग 
सिखा दिया था कि उससे कॉफी में एक विश्येष सुगन्ध आ जाती थी। जब 
सुब्बु कुट्टि सबेश की कम्पनी में क्लक॑ हुआ तो एक दिन सबेश को उस 
के घर बनी हुई कॉफो का एक प्याला पीने का मौका पडा। “इतनी 
अच्छी कॉफी मेने कभी नहीं पी,” उसने कहा और सुब्बु कुट्टि की मा से 
ढेर-सारे सवारू पूछ डाले। क्‍या इसके पीसने का कोई खास तरीका 
है ? या, इसके बीज में कोई विशेषता है ? या, इसे साफ करने की कोई 
खूबी है ?” आदि, आदि। सुब्बु कुट्टि की मा ने कुछ और न बताकर 
सिफे इतना कहा--“इसका रहस्य सुब्बु कुष्ठि से पूछिये ।” 
इस पर सबेश बोला---कुछ भी सही, क्या यह बात हमारी कम्पर्न 
में कॉफी पीसते समय नहीं की जा सकती ?” [ * 
हाँ, हाँ, क्यो नही ?” सुब्बु कुद्टि की मा ने उत्तर दिया । 
उसके बाद जब बीज पीसे जाते तो सबेश सुब्बु कुद्टि को कारखाने 
भेज देता । वहाँ वह जो कुछ करता सब से छिपाकर करता, यहाँ तक 
कि सबेश भी भेद न जान पाया । उसे सिर्फ इतना ही पता था कि सुब्ब 
कुट्टि अपने घर से टीन में कोई चीज़ छाता है और पीसते समय बीजों 
में मिला देता है। यह बात निजी तौर पर पहले ही तय हो ली थी कि 
इस रहस्य के बारे में सबेश उससे कुछ पूछेगा नही । 
कारबार खूब बढा और बड़ा लाभ हुआ। सबेश मद्रास के व्यापारी 
राजकुमारों मे गिना जाने लगा। वह बहुत-से व्यापार-मण्डलो और 
क्लबो का मेम्बर भी चुन लिया गया। 
दो-चार बार सवेश ने सुब्बु क्ुट्टि से भेद जानते की चेंष्टा की, लेकित 
उसकी मा ने उससे शपथ ले छी थी कि वह किसी को, यहाँ तक कि सवेश 
को भी, »अपना भेद नही बतायगा । सबेश ने भी बाद में जिद नहीं की । 
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सन्‌ १९३६ में सवेश को चौवीस हज़ार रुपये की बच्चत हुई। 
सुब्यु कु्टि को ढाई सौ रुपये तनख्वाह मिलती थी । वह हर रोज़ सवेश 
की मोटर में घर जाया करता था । इससे उसके वे मित्र, जो पहले बडा 
स्नेह दिखाते थे, अब ईर्ष्या करने लंगें। उन्हें अब उसमे ऐसी बुराइयाँ 
दिखाई देने लगी जेंसी पहले कभी नहीं दिखाई दी थी और वे उसकी 
सबेश से शत्रुता कराने की चेष्टा करने छगे। लेकिन वे सफल नही 
हो सके, उलटा उन दोनों का एक-दूसरे के प्रति विश्वास और स्नेह 
बढता गया । | 

इसी प्रकार दो वर्ष वीत गये। एक दिन सबेश लूकडी के एक 
व्यापारी से बाते कर रहा था। 

“तुम्हारा कारबवार अच्छा चल रहा है, लेकिन सुना है कि तुम्हारा 
मैनेजर सरुब्बु कुष्टि ऐबर कॉफी का अपना अलरूग काम शुरू करने जा 
रहा है, लकडी के व्यापारी ने कहा । 

“ऐसी तो कोई बात नही हैं । तुमसे किसने कहा ?” सब्ेश 
ने पूछा । 

“मुझे पता है, इसके वारे में वह खूद कुछ आदमियों से बाते कर 
रहा था, छूकडी का व्यापारी जयराम नाडार बोला । 

“मुझे इस वात का यकीन है कि तुम्हे गलत खबर मिली है। अगर' 
ऐसी कोई बात होती तो वह मुझे ज़रूर बताता ॥” 

“में तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ कि यह कोरी अफवाह नही है । तुम 
खुद सब कुछ सुन लोगे।” 

कुछ ही दिनो बाद एक दूसरे मित्र ने सवेश से कहा--- सुनते है कि 
सुब्बु कुट्टि विव्वनाथ साहुकार से कॉफी पीसनेवाली मशीनों की वावबत 
पूछताछ कर रहा है।” इससे सवेश की शका पवकी हो गयी। किन्तु उससें 





सोचा--.व्यापार की उन्नति और मेरी अपनी मर्यादा और प्रतिष्ठा सब 
कुछ सुब्बु कुट्टि के हाथ में हैं । कॉफी के चूर्ण का भेद भी वही जानता हैं 
इस विषय में में कर ही क्या सकता हूँ ?” उसी समय से उसके मन में 
सुब्वु कुट्टि के प्रति घृणा और क्रोध का भाव उत्पन्न हो गया और वह भाव 
“दिन पर दिन बढता गया। उसे ऐसा मालूम होने छगा कि मेरे सब 
नौकर-चाकर सुब्बु कुट्टि को ही अपना मालिक समझते है और मेरा 
ठीक से अदब नही करते। इस तरह मालिक को अपने क्लर्क से ईर्ष्या 
होने लगी । 
“देखो, सुब्बु कुट्टि ! अगर कारीगरो को कुछ कहना हुआ करे तो 
'उन्हें मुझसे कहना चाहिये, तुमसे नहीं। ऐसे मामलो मे में तुम्हारी 
सिफारिशों नहीं मान सकता ।” यह बात सबेश ने सुब्बु कृट्टि से उस समय 
कही, जब वह उसके पास एक मज़दूर की शिकायत के बारे में 
बातचीत करने आया । _ 
इस तरह की बाते कई बार हुईं | 


रा 


एक दिन सुब्बु कुट्टि ने सबेश से कहा--'में एक महीने की छुट्टी 


लेने को सोच रहा हूँ । अप्पुस्वामी ऐयर ने मुझे अपने साथ तिरुवारूर में 
“रहने के लिए बुलाया है। मेहरवानी करके छुट्टी ,वे दीजिये।” 
“छुट्टी नही मिल सकती,” सबेश ने कहा । 
सुब्बु कुष्टि की समझ में न आया कि जो व्यक्ति मुझपर अब तक इतना 
दयालु रहा है वह अकारण ही मुझसे इतनी कठोरता और शुष्कता का 
व्यवहार कैसे करने छगा | यह सोचकर कि यह किसी बुरे-ग्रह के कारण 
हो रहा है वह अपना काम तो पहले की ही भाँति अच्छी तरह करता 
“रहा, लेकिन अब उसके हृदय में शान्ति नही थी। धीरे-धीरे उसका 
स्वास्थ्य गिरने लगा, दवाओं से कोई लछामन हुआ और डॉक्टरो ने 


ज 


| 
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उसे दो महीने तक आराम करने की सलाह दी। लेकिन सवेश ने 
साफ-साफ कह दिया कि जब तक कॉफी का पाउडर बनाने का भेद नही 
बता दिया जायगा तब तक छुट्टी नहीं मिलेगी । 

“नौकरी छोड दो, बेटा । अब तक हमारे दिन अच्छे थे। जब वे 
दिच फिर वापस आयेंगे तव हम अपना एक छोटा-सा व्यापार अलूग 
चला लेगे। भगवान्‌ जो चाहता हैँ वही होता है।” सुब्बु कुट्टि की मा ने 
अपने बेटे से कहा और उसे सबेश से भेद न खोलने की सलाह दी। 
सबेश ने सुब्बू कुष्टि का इस्तीफा मजूर कर लिया और उसे नौकरी से 
हटा दिया । 

इस घटनाचक्र के कारण. कुछ समय तक सबेश के कारवार को 
हाति नहीं पहुँची ! टोन पर नटराज की सुन्दर मूर्ति, सव तरह की कॉफी 
के प्राकृतिक गुण और सबेश की पुरानी ख्याति के कारण व्यापार 
चलता रहा। लेकिन फिर समय नें पलटा खाया। किसी ने कहा-- 
“आज की कॉफी उतनी अच्छी नही है ।” 

“ऐसा मालूम होता हैँ कि छन्ना खराब था या कॉफी का टीन खुला 
रह गया था, इसीलिये उसकी सुगन्ध उड गई है,” -घर के लोगो 
ने कहा । । 

''सुब्बु यह काम अपने पुराने मालिक के विरुद्ध प्रचार करने के लिए 
कर रहा है । एक क्लर्क के हटा दिये जाने से कॉफी में खराबी नही 
आ सकती, स्ेश के मित्र बोले । 

लेकिन दूसरे ग्राहक यह कहकर कि घर की बनी कॉफी का मृका- 
बला कोई नहीं कर सकता घर पर भूनने के लिए कॉफी के वीज 
खरीदने लगे। सक्षेप यह है कि नुब्बू कुट्टि के हठाये जाने के पाँच छ, 
महीने के भीतर ही भीतर स्वेध का कारवार घटने रूगा । 
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सुब्बु कुट्टि के मित्र विश्वनाथ साहुकार ने उससे अपने साथ साझे 
में काम करते को कहा। “सारा रुपया में लूगाऊँगा और मुनाफे का 
आधा तुम ले लेना,” वह बोला। पहले तो सुब्बु कुष्टि दो एक महीने तक 
इस प्रतीक्षा में रहा कि शायद सबेश मुझे फिर बुला ले, लेकिन बाद में 
उसने विश्ववाथ की योजना मान छी और काम शुरू कर दिया। 

सुब्बु कुष्टि मे अब फिर से उत्साह आ गया। उसके सिर पर 
सबेश को मजा चखानें का भूत सवार हुआ। उसने अपनी तैयार की 
हुई कॉफी का नाम नटेश रखा, जो सबेश से मिलता-जुलूता था। 
जो वस्तु सबेश की कॉफी में छिपाकर मिलाई जाती थी उसकी मात्रा 
डेढगुनी कर दी गईं.। लेबिल पर छपे हुए चटराज के चित्र में ठाँगो 
का ढंग उलट दिया गया। नई कॉफी बाजार में आई। मेहनती एजेन्ट 
नियुक्त किये गये,और बिक्री एकदम बढने ऊगी। विश्वनाथ ने खूब 
रुपया खर्च करके इश्तहारबाजी की । उसने सुब्बु कुट्टि की उमग को 
खूब बढावा दिया और सबेश के प्रति उसके क्रोध को हर प्रकार के 
उपाणे से जाग्रत रखा । 

सबेश ने हाईकोर्ट मे मुकदमा दायर कर दिया कि सुब्बु कृट्धि ने 
अपनी कॉफो के टीन का आकार, नामे और लेविल मेरी कॉफी के 
टीन से मिलता-जुलता रखा है, जिससे ग्राहकों को धोखा हो जाता हूँ 
और मेरे व्यापार में घाटा हो रहा हैं। मुकदमा एक साल तक चलता 
रहा और अन्त में सबेश की जीत हुई। 

जिस दिन अदालत में फैसला सुनाया गया सबेश को तेज बुखार 
था। फैसला सुनकर वह हे से फूला न समाया और खाट से 
उठकर, झोफर के न होने के कारण, स्वय मोटर ले अपने वकील के. 
घर जा पहुँचा । उसने हुक्म दिया कि सुब्बु कृट्टि के कारखाने के माल 


वे 


की जब्त करने और बचने का इत्तजाम फौरत किया जाय । चिदम्बर 


> 


के बड़े मन्दिर में उसने विशेष रूप से प्रसाद चढाने का भी प्रबंध किया । 

सुब्बु कृष्टि की मा के दुख का पारावार न रहा, उसे ऐसा लगा 
मानो प्ररुय हो रहा है । “भगवान्‌, क्‍या तुम सबवेश को दण्ड नहीं 
दोगे ? उसने मेरे बेटे के साथ जो अन्याय किया है उसका फल क्या 
उसे नही मिलेगा ?” इस प्रकार उसने अपने देवता से प्रार्थना की और 
मानों उसकी प्रार्थना के उत्तर मे फंसले के आठवें दिन डॉक्टरों की। 
आज्ञाओ के विपरीत सबेश हृदय की गति बन्द हो जाने के कारण इस 
संसार से चल बसा । 

सबेश की मृत्यु के बाद हाईकोर्ट की डिग्री बेकार हो गई । 
विश्वनाथ के बकीलो ने उसे कानून समझाते हुए सलाह दी कि तुम्हारी 
कम्पनी अब विवा किसी रुकावट के अपनी कॉफी बेच सकती है। उन्होंने 
यह भी कहा कि यदि नटराज के चित्र के बदले काल-नाग पर नाचते 
हुए कृष्ण की तस्वीर वना दी जाय तो किसी भी आपत्ति की सम्भावना 
नहीं रह जायगी। 

सबेश का भूत हवा में विरोध कर रहा था--'हाय, हाय, मेरे 
अनुकल डिग्री मिल जीने का कुछ भी लाभ नही हुआ ।” घृणा और 
चुरी तीण्त का हठ ऐसा ही होता है। 

“दुख करने से कोई छाभ नही,” एक साधु की आत्मा ने कहा 
और यह गीत गाया -- 

“उसने अपनी स्त्री से कहा---में बढिया भोजम चाहता हूँ ।' 

स्त्री ने परोसा और उसने बडे स्वाद से खाया । 

अपनी प्रेमिका के सम वह सोने चला गया। 

मेरी बाई ओर कुछ दर्द है. उसने कहा । 
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यह वात कहकर वह खाट पर लेट गया। 
परन्तु वह वहाँ सदा के लिए लेठा रहा, ' क्योकि वह मर गया था, 
मर गया था।* ह 
वकील की सलाह ने विश्वनाथ और कुट्टि में फिर से स्फूरति भर 
दी। उन्हे छगा भानों उन्होंने फिर से ससार पर विजय प्राप्त कर, ली 
है, परन्तु दुर्भाग्यवश कॉफी के चूर्ण का भेद खुल चुका था । । 
«सारे नगर में चर्चा होने लगी--“इस कॉफी के चूर्ण में रीठे का 
मेल होता है ।” किसी-किसी ने कहा--कॉफी के टीन में एक चौथाई 
हिस्सा रीठे का चूरा होता है ।” और तब सबेश और चटेशः दोनो की 
कॉफियों से लोगी को अरुचि हो गईं | जो छोग इन दोनो में से एक भी 
कॉफी पीते'थे उन्हे अपने स्वास्थ्य मे गडबडी मालूम होने लगी । किसी 
_को कब्ज हो गया, किसी को दस्त आने छूगे और किसी-किसी को तो 
उसे पीने के बाद उछटी तक होने छगी । फल यह' हुआ कि सभी वर्ड 
आदमी अपनी कॉफी आप भूनने छूगे।' सुब्बु कुष्टि सचमुच अपनी कॉफी 
' मे रीठे का चूर्ण एक टीन मे एक चाय के चम्मच के हिसाब से 
मिलाण करता था । वेही छोग, जिन्हे पहले उसकी कॉफी को पीने में 
मजा आता था, अब उसे असहय रूप से बुरा समझने छगे। 


भविष्य-वाणी 


९ थे | 
श्रां स्वामीनाथ ऐयर टोन्‍्डामन्डल हाई स्कूल में बारह साल से 


_ / हेडमास्टर थे। उनका और उनकी पत्नी अखिला का दाम्पत्य- 
जीवन बडा सुखपूर्ण था। लेकिन अखिला को एक रज था। उसके कोई 
बच्चा नही हुआ था। 

“तो क्‍या बात है, अखिला ! स्कूल में दो सौ लडके हे। वे सव 
भी तो मेरे ही बच्चे है, हेडमास्टर कहते । 

“तुम्हारे लिए कोई बात न हो। तुम उन्हे अपने वच्चे समझ सकते 
हो, लेकिन म॑ तो घर में सारे दिन अकेली पडी रहती हूँ । एक स्त्री के 
लिए बिना अपने बच्चे के जीवन बिताना वडा मुश्किल होता है,” उनकी 
पत्नी उत्तर देती । है 

समय के साथ-साथ अपनी पत्नी की पृत्र-छालसा को बढते देखकर 
स्वामीनाथ ऐंयर ने तीर्थयात्रा करने का निश्चय किया । उन्होने दो 
महीने की छुट्टी ले ली और दक्षिण में पलनि और रामेद्वर-जेसे पवित्र 
स्थानों की यात्रा करते हुए वह॒मैसूर पहुँचे | वहाँ उन्होने पवित्र मन 
से एक-दो अब्वत्यथ (पीपल) वृक्षों की परिक्रमा की, जो वाँझ स्त्रियो को 
पुत्र का सौभाग्य प्रदान करने के लिए प्रसिद्ध थे। इसके बाद वह घर 
लौट आये और, जैसी कि अखिला की जन्मपत्री वनानेवाले एक तेलगू 
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ज्योतिषी ने भविष्य-वाणी की थी, वह समयानुसार गर्भवती हो गई। 

“ज्योतिष गलत नही हो सकती, स्वामीनाथ ऐयर ने हे से फूल- 
कर कहा । अखिला, ने कहा कि यह अदवत्य वुक्षो की भक्तिपूर्वक पूजा 
करने का फल है। जो कुछ भी हो, उन्होने निश्चय किया कि बच्चा होने 
के बाद हम एक बार फिर पलनि चलेंगे। उन्होने अपना समय यह 
अनुमान करने में भी लगाया कि वह शुभ अवसर कब आयगा। 

स्वामीनाथ ऐयर के कुछ मित्रो ने उन्हे सलाह दी कि चूंकि शादी 
के बहुत साल बाद गर्भ रहा है इसलिए आपकी पत्नी की विशेष रूप से 
देखभाल होनी चाहिये । उन्होने उन्हे अपनी पत्नी को ऐंगमोर ज़च्चा- 
अस्पताल मे भरती कराने की भी सलाह दी। अखिला की मा बहुत 
“पहले मर चुकी थी और औरतो में सिर्फ उनकी भुआ बची थी। उम्मीद 
-थी कि वह अखिला की देखभाल करने के लिए आ जायेंगी.॥ लेकित 
किसी कारण से वहु न आ सकी । तब यही तय हुआ कि घर पर बच्चा 
कराने के बजाय अखिला को अस्पताल मे भरती करा दिया जाय । 

प्रसव में कोई कष्ट नही हुआ । स्वामीनाथ की प्रसन्नता का ठिकाना 
-न रहा। उन्होने अस्पताल के डॉक्टर और नर्सों को बडे-बडे उपहार देने 
“का विचार किया | 

बच्चा रात को नौ वजे हुआ था। नियमानुसार नर्स उसे फोरत 
-तहला कर दूसरे दफतर में तोलने के लिए ले .गई। उस दिन लगभग 
-एक ही समय तीन बच्चे पैदा हुए थे। नरसे इत्नने उत्साह और उता- 
बली में थी मानों वे ही उन बच्चों की मा हो । 

अस्पताल के नियमानुसार जो कुछ हुआ करता है वही इन तीनों 
बच्चों के साथ भी हुआ और इस डर से कि वे एक दूसरे से मिल न जाये 
उनके कल्हो.पर नम्बर के कार्ड बाँध दियेगये। , 
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इन तीनो बच्चो में से एक का रंग साँवला था, लेकिन दो गोरे 
थे और उन्तका रग और वज़न करीब-करीब एक-सा था। 

अखिला के बच्चे को जो नस लाई थी वह उसे दूसरी नर्सों को सौप- 
कर चली गई वैसे तो प्रत्येक बच्चे के आते ही उस पर उसके नम्बर 
का कार्ड लूगा दिया जाता था, केकिन उस वक्‍त नर्स गप्प रूडा रही थी 
इसलिए वे कार्ड लगाना भूल गईं और बाद में उनकी समझ में न आया 
कि अखिला का बच्चा कौन-सा है। साँवले बच्चे का तो कोई सवाल 
था ही नही, दूसरे दोनो बच्चो पर उन्होंने अपनी समझ के 
अनुसार कार्ड बाँध दिये । अखिला का बच्चा कुछ ज्यादा गोरा 
था। आठवें वाडे में जो मुसलमान औरत थी उसका रग साँवला था 
इसलिये उन्होने सोचा कि साँवलछा बच्चा उसी का होगा । जो बच्चा 
कुछ ज्यादा गोरा था उसे उन्होने अखिला के पांस जाकर लिटा दिया। 
इससे कुछ गडबडी नही हुई । 

“तुम्हारा बच्चा बडा सुन्दर हैँ,” एक फ्रासीसी नस ने कहा । 
“इसका वज़न सात पौंड है । क्या यह तुम्हारा पहला ही बच्चा हूँ ?” 

“जी हाँ,” स्वामीनाथ ने जवाब दिया। बच्चे की मा खाट पर 
थर्क, हुई पडी थी | उसके भीतर की खशी उसकी मुसकराहट में फूट- 
कर निकल पड़ी । उसके आनन्द का कोई ठिकाना नही था। अब 
उसे पुत्रवती कहलाने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था और उसके जीवन 
का एक उद्देष्य भी बन गया था। 

“क्या बच्चा तन्दुरुस्‍त और हट्टाकट्टा है ?” पिता ने पूछा । पिता 
सदा व्यवहारिक और वैज्ञानिक प्रकृति के होते है । 

“आज के जन्मे हुए तीनो बच्चो में यह सब से अच्छा है,” नस ने अंगरेजी 
में कहा, जिसका अर्थ स्वामीनाथ ने अखिला को तमिल में समझा दिया। 
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में आईं। उसने बच्चे को उठा लिया और कुछ देर तक वह उसे खेलाती 
रही; फिर दोनो ने बाहर चली गईं। 

“इस बच्चे की टूडी के पास एक तिलू था, वह इतनी जल्दी कैसे 
गायब हो गया ?” पहली नर्स ने पूछा । 

“क्या तिलूवाला बच्चा इस औरत का था ? हमने तो उस पर मुसल- 
मान बच्चे का नम्बर बाँधकर वार्ड नम्बर आठ में भेज दिया,” दूसरी नर्स 
ते जवाब दिया। 

“या भगवान्‌ ! अब हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए,” पहली 
नर्स बोली ! 

“नही, यह बहुत.बुरी बात है, अगर तुम्हे यकीन है तो हमें अब 
से भी बच्चे बदलकर अपनी गलती सुधार लेनी चाहिये,” दूसरी 
नर्स ने आपत्ति करते हुए कहा। 
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“तुम तो पागल हो गई हो,” पहली नर्स बोली । “अब ऐसा करने 
से गडबडी होगी और हमें अपनी नौकरियों से हाथ घोना पडेगा। 
माओ के दिल में शुबहा तो फिर भी बना ही रहेगा। दोनो ६'खी 
होगी | अब तो चुप रहने में ही भलाई है।” 

बारह दिन बाद अब्दुल तैयब जी की पत्नी और अखिला अपने ' 
अपने घर क्रमश एन्डर्सन स्ट्रीट तिरुवल्लिकेण वापस चली गईं। दोनो धरो ह 
में दोनों वच्चो का खूब छाड-प्यार से लालन-पालन हुआ । सेठ 
तैयब जी के घर घन और आराम बहुत था और स्वामीनाथ के घर 
प्यार और सतोष अनत॥ दोनो बच्चो की देखरेख में किसी ने कोई 
कसर नहीं की । ह॒ 
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जब स्वामीनाथ का बच्चा एक साल का था तो उसकी मौसी 
आई । “बच्चे की आँखे तो हमारे भाई मूृत्तु स्वामी जैसी हें, सिफ 
इसकी नाक स्वामीनाथ के घरवालों से मिलती-जुलती है,” उसने 
बच्चे को देखकर कहा । इससे स्वामीनाथ को बडा सतोष हुआ और 
मा को दुहरी खुशो हुई । 
सेठ तैयब जी के घर मे भी ऐसा ही हुआ । 
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सेठ तैयब जी को मरे २२ वर्ष हो गये हें। अब उनका बेटा 
सुलेमान, जो जन्म से ही बडा चतुर था, अपने पिता की बडी 
तिजारत को खूब होशियारी के साथ चला रहा है । 

स्वामीनाथ ऐयर का लडका अश्वत्थ नारायण बेहद कोशिश करने 
पर भी स्कूल लीविंग परीक्षा से आगे नही बढ सका | वह॒बम्बई अपने 
मित्रो के यहाँ गया और वहाँ ठहरकर उसने इधर-उधर सिफारिशे 
कराने और नौकरो ढू ढने की चेष्टा की, लेकिन अत में वह असफल होकर 
लोट आया। इन सब बातो का स्वामीनाथ पर गहरा असर 
पडा। ज्योतिषी ने जो कागज उन्हे लिखकर दिया था उसमें लिखा 
था-- तुम्हारा बेटा बहुत बडा सौदागर होगा । वह भाग्यशाली होगा, 
लेकिन अपने माता-पिता के किसी काम न आ सकेगा ।” 

“इसकी तो कोई बात नहीं कि वह हमारे किसी काम आयगा 
या नहीं । वह खुश रहे, यही काफी हैँ। लेकिन उसे तो कही सफ- 
लता मिलती ही नहीं। ज्योत्तिष एक ढकोसला है,” स्वामीनाथ 
ने बिगडते हुए कहा । 

“यह तुम कैसे कह सकते हो कि ज्योतिष झूठी है ? क्या बच्चे का 
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जन्म ठीक भविष्य-वाणी के ही अनुसार नही हुआ ? विधाता का लिखा 
कोई नही मेट सकता । कौन जाने, अभी क्‍या होगा और क्या नही । 
उसे किसी चेट्टियार (बनिये) के यहाँ काम सीखने को भेज दो । मृमकित 
हैं कि वह तिजारत में होशियार निकले,” अखिला ने कहा । 
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स्वप्न में लद्मण खड़े दिखाई दिये 


परचाताप 


ध्ाप्मु क वाटिका में कितनी ही राते जागते बिता देने के बाद एक 

रात अनजाने ही दु खी सीता को गहरी नीद आ गई। 

वहाँ के अपने दु खपूर्ण कारावास में उन्हे अक्सर लक्ष्मण की याद 
आती थी। राम का ध्यान करते समय भी उन्हे ऐसा लगता था मावों 
लक्ष्मण उनके सामने खडे-खडे असूभरे नेत्रों से मौन भाषा में कह रहे 
हैं---' बहिन, तुमने मुझसे ऐसी बाते कंसे कही ?” यह विचार सीता के 
लिए अस ह॒य था । इससे उन्हे अपने कारावास से भी अधिक कष्ट होता था। 

“हाय, मेने उनके निर्दोष हृदय को न कहने योग्य बाते कहकर 
चोट पहुँचाई। मेरा पाप तो उस रावण से भी बढकर हैँ जो मुझे 
यहाँ उठा लाया है।” ऐसी बाते वह बार-बार सोचती और अपनी 
नासमझी के लिए अपने आप को कोसती । 

ऐसे ही विचारों से थककर सीता सो गई। स्वप्न में लक्ष्मण 
सामने खडे दिखाई दिये। उन्हे वहाँ देखकर वह आनन्द से नाच उठी 
और हर्ष के आँसू बहाती हुई बोली--“'तो तुम आ ही गये, भइया ! 
क्या अब तक के मेरे सारे कष्ट स्वप्न थे ?” 

“हाँ, में सचमुच आ गया हूँ, वहिन ! अब भय और शोक की 
कोई वात नही । मुझे कभी आपको अकेले नही छोडना चाहिए था; 
क्या इसके लिए आप मुझे क्षमा कर देंगी ?” लक्ष्मण ने पूछा। 
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फिर वह हँसते हुए बोले--'“ओह, आपने भी कैसा हठ किया 
और उसके कारण हम कितने भयानक सकट में पड गये ! ” 

लक्ष्मण की हँसी में सवेरे को ओस पर पडनेवाली सू्य की 
किरणो-जेसी चमक थी। दुख, आँसू और आनन्द से मिली हुई उस 
हंसी की सुन्दरता का शब्दों द्वारा कैसे वर्णण किया जाय ! 

“सचमुच मेरा सिर फिर गया था। लेकिन क्या तुम्हारा मुझे इस 
तरह अकेले छोड जाना ठीक था ? मेने तुमसे चाहे कितनी ही कडवी बातें 
क्यो न कही हो, तुमने अपने बडे भाई के सामने की 'हुईं प्रतिज्ञा कैसे 
तोडी ? मुझे तो क्रोध आ गया था और सेने तुमसे ऐसी बाते कह दी थी 
जो मुझे नही कहनी चाहिए थी । लेकिन तुम्हें तो उसके कारण अपने भाई 
के सामने की हुई प्रतिज्ञा नही तोडनी चाहिए थी,” सीता ने कहा। 

“कसी प्रतिज्ञा ”" क्‍या तुमने राम से कोई प्रतिज्ञा की थी? 
'भैने तो इसके विषय में कुछ नहीं सुना,” नारद मुनि बोले, जो वहाँ 
न मालूम कैसे आ पहुँचे थे। वह ऐसा ही करते थे और सपनो में 
ऐसा ही होता भी है । 

“बया लक्ष्मण ने प्रतिज्ञा नही की थे ? ” सीता बोली | “आपम-जसे 
पूजनीय पुरुष को ऐसी बातें नही कहनी चाहिए ।” स्पष्ठत जगज्जवनी 
सीता को नारद से कोई भय नही था। 

नारद ने उत्तर दिया---“ तुम्हारी प्रार्थना पर राम लक्ष्मण से यह 
कहकर कि जहाँ खड़े हो वही रहना शीघृता से हिरन के पीछे भाग 
गये । उस समय वह लक्ष्मण की बात सुनने के लिए रुके नही। लक्ष्मण ने 
अपने मृह से कोई प्रतिज्ञा नही की ।” 

यह सुनंकर लक्ष्मण हँसे और बोले--“मुझे इस प्रकार के वाद- 
विवाद अच्छे नही रूगते। सम्भव हैं ऋषियों में ऐसी वाचालता 
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निषिद्ध न हो । में एक सिपाही हूँ। जब राम ने कहा “यहाँ 


रहो' और म॑ कुटिया के द्वार पर खडा हो गया तो वह मेरी ओर से 
प्रतिणा ही हुई।” 

“ जाने से पहले मेरे पति मुझे अपने इस भाई को सौंप गये थे,” 
सीता ने कहा । 

“अरे, जब तुम दोनो ही एक दूसरे की हाँ में हाँ मिलाने लगे 
तो मुझे क्‍या पडी है ? है तो यह तुम्हारा ही आपस का झगड़ा,” 
नारद बोले । 

“यदि मेने कोई वात कह दी थी तो उससे तुम्हारा बिगड ही 
क्‍या सकता था ?” सीता ने कहा। “हमने अपना नगर, अपना 
महल, केवल वचन निभाने के लिए ही तो छोडा था ! हमने भरत और 
प्रजा की प्रार्थनाएं इसी कारण तो नही मानी कि हम समझते हू कि 
एक बार वचन दे देने पर उसे, चाहे कुछ भी हो जाय, निभाना अवश्य 
चाहिए !” 

“अपनी कही हुई असहनीय बातें याद दिलाकर मेरा हृदय मत 
दुखाइये,” लक्ष्मण ने कहा । 

“चाहे सारा ससार तुम्हे लाछित क्यो नकरता, तब भी क्या तुम्हारे 
लिए मुझ इस भाँति अकेले छोडकर चला जाना उचित था ?” सीता 
ने पूछा। 

“से मानता हूँ कि आपका कहना यथार्थ हैं। जब में आपको छोड- 
कर आधी दूर चला गया तो मेरे मन में भी ऐसे ही विचार उठे-- 
“भाभी की गालियो से मेरा क्या बिगडेगा ? मुझे तो केवरू अपने भाई 
के सामने की हुई प्रतिज्ञा तिभानी चाहिए, मेने मन ही मन में सोचा 
और घूमकर दस डग पीछे लौटा ।”' 
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तभी साधु के वेष में छिपा हुआ रावण, जो सीता का दिया हुआ फल 
खा रहा था, एकाएक भय से काँप उठा । यह उस समय की बात है 
अब लक्ष्मण वापस मुडे थे। रावण को बुरे शकुन होने रंगे और उसका 
बायाँ हाथ और बाई आँख फडकने लगी। उसने फल को पत्ते पर रख 
दिया और द्वार की ओर देखा | उसे भय हुआ कि कही लक्ष्मण नआ 
जायें और मुझे भागना पडे। 

“डरो मत,” नारद ने राक्षस से कहा । 

झगड़ा करानेवाले यह ऋषि न मालूम कहाँ से और कैसे टपक 
पडे और झट बीच में बोल उठे। 

यह कहानी आइचयेजनक, अशुद्ध और असम्बद्ध-सी मालूम होती 
है । कहाँ अशोक वाटिका और कहाँ पच॒वटी ! किन्तु विस्मय की 
कोई बात नही । यह स्वप्न था और वह भी एक दु खी नारी का। ऐसे 
स्वप्तों मे न कोई नियम होता है, न कारण । 

“में कुटिया की ओर दस डग बढा,” लक्ष्मण ने कहा, “परन्तु तभी 
आपकी लाल-लाल जाँखे और चढी हुई भौंहें मेरे नेत्रो के सामने घूम गईं । 
ऐसा लगा मानो आपने कहा (दुष्ट | तू फिर आ गया और मेरी ओर 
फुफकार मारकर काली की तरह झपटी | बस में वापस चला गया और 
मुझे अपने भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा की सुधि नहीं रही । केवल 
मेरा अभिमान और आपके शब्द मेरा मस्तिष्क विचलित बनाते रहे। 
'होने दो जो कुछ भी होना हैं, में अपना मान नहीं खोऊंगा, 
मेने दाँत पीसते हुए कहा और उस ओर चल दिया जिधर हिरन 
के रोने का शब्द सुनाई दिया था।” 

“यदि तुम उस समय आ जाते तो में बच जाती,” सीता ने रोकर » 


केहा । 


“जो हो गया, सो हो गया । उठिये, अब चले । पिछल दुख को 
क्यों याद करती है ? अब तो मे यहाँ हूँ,” लक्ष्मण बोले। 

#“भइया, मेने बडा अन्याय किया है। क्या ऐसा कोई भी 
प्रायश्चित नहीं, जो में इस पाप के लिए कर सकू ?” सीता ने 
पूछा । 

“उठिये, खडी होइये,” लक्ष्मण ने कहा और सीता को हिलाकर 
जगा दिया । ६ 

सीता उठकर बैठ गई। वहाँ न लक्ष्मण थे, न नारद, केवल 
राक्षसनिर्या उन्हे घेरे खडी थी + उनमें से एक ने कहा--“उठो, उठो, 
अब तक क्यो सो रही हो ? महाराजा रावण आ रहे है। तुरही 
की आवाज़ नही सुनाई दे रही है ? और देखो, जैसा राजा कहे वेसा 
करना, बेकार जिद व करता। राम-लक्ष्मण तो समुद्र-पार हे, वे यहाँ 
किसी तरह भी नही पहुँच सकते | अब तुम रावण की स्त्री हो, उन्हे 
कृतज्ञता के साथ स्वीकार कर लों। सुख और सौभाग्य को ठुकराकर 
व्यथें ही विरोध मे जीवन वयो नष्ट करती हो ?” 

सीता ने ठढी साँस छी और वृक्षो ओर झाडियो ने भी उनका साथ 
दिया । 

इसके दूसरे दिन सागर लाँघकर हनुमान सचमुच लका जा पहुँचे। 
सीता का सपना हनुमान के पहुँचने की पूर्वे सूचना मात्र था। जो कुछ 
होनेवाला था वहीं उन्हे सपने में दिखाई दिया था | चूकि वह 
हनुमान को नहीं जानती थी, इसलिए हनुमान के बदले लक्ष्मण 
दिखाई दिये थे। 

इसके वाद अशोक वाटिका में क्या हुआ, इसे कौन नही जानता ? 
जब सीता को पता लय गया कि हनुमान कौन हैँ तो उन्होने पहले 
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लक्ष्मण के ही कुणरू-क्षेम की बात पूछी और अपने पत्ति राम के 
विषय में बाद सें बातचीत की । 

लक्ष्मण को अपमानित करने का दुख उनके हृदय में काँटे की 
तरह चुभता रहता था। जो दु ख किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा बेंटाया नही जा 
सकता वह सबसे अधिक कष्टदायक होता हे । 

यदि हम सीता के कप्ट और दु'ख का स्मरण करे तो कुछ हद 
तक अपने कष्टो को ,भूल सकते हे । कहा जाता है कि हनुमान अमर 
हे, वह सदा हमारे पास हमारी सहायता करने को तत्पर रहते हे । 
कष्ट आने पर हमें “राम राम' कहकर उसका डटकर सामना करना 
चाहिए । हनुमाव अवश्य हमारी रक्षा को आयेँगे। 


मा 
रॉ हमारे यहाँ अखबार बेचने का काम करता था । था तो 
वह ईसाई का लडका, लेकिन उसे इस बात की आदत थी 
कि रात के समय वह किसी विनायक की मूत्ति के सामने जाकर दण्डवत 
करता और फिर उसके पीछे लेटकर सो जाता । वह कभी यह मानते 
को तंयार नहीं होता कि सोने के लिए इससे भी कोई अच्छी जगह हो 
सकती हैं । 

अगर कोई उससे पूछता कि तू ऐसी जगह क्यों सोया करता 
है तो वह केवल मुसकरा देता और ज्यादा पूछने पर कहता-- 
“इससे मेरे मस को शान्ति मिलती है ।” * 

“तेरा बाप ईसाई थाया तू ही ईसाई हो गया है ?” कुछ लोग 
उससे पूछते । इसका वह गव॑ के साथ उत्तर देता--“'में ही ईसाई हो 
गया हूँ,” और फिर अखवार बेचने चल देता। 

कन्दस्वामी ऐयर कृष्णगिरि तालुका के पजपट्टी गाँव के एकाउन्टेट 
थे । एक दिन उनकी पत्नी शैतान-कुन्ड से नहाकर ऊपर जाते समय 
फिसलकर पानी में गिर पड़ी । डूबते वक्‍त तक वह लगातार यही 
चिल्लाती रही--''हाय, मेरे बच्चे का क्या होगा ?” उस समय 
वेंकटराय केवल छ महीने का था। कुछ साल वाद कदस्वामी ऐयर 
ने दूसरा ब्याह कर लिया। कुछ दिनो तक तो सव कुछ ठीक ढग से 
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चलता रहा, लेकिन बाद में वाहक वेकटराय को यह महसूस होने 
लगा कि मेरे पिता और सौतेली मा दोनो ही मुझे नही चाहते। 
धीरे-धीरे उन्हें उससे अकारण ही घृणा भी हो गई । सौतेली मा उसे 
यह कहकर पीटती कि यह जानबूझकर मेरा कहना नहीं मानता 
और जब वह रोता हुआ पिता के पास पहुँचता तो वह भी उसे 
पीटते । यह बात अभागे बच्चे की समझ मे न आती | अगर कोई 
कुत्ते को पीटता या उस पर पत्थर फेककर मारता और वह दर्द से 
चीखता हुआ भागता तो उसे देखकर वेंकटराय के हृदय में आरातृत्व 
की भावना जाग उठती और वह देर तक उस बेचारे जानवर को 
खडा-खडा देखता रहता। अब वह सात साल का था और स्कूल जाने 
लगा था। लेकिन पढाई में उसका मन नहीं लगता था। उसके 
मास्टरो ने पहले उसे डॉटा-धमकाया और फिर थोडा मारा-पीठा भी, 
छेकिन अन्त मे उसे गधा समझकर छोड दिया । 

“ एक दिन उसके स्कूल का एक भित्र शौरिमुत्तु उसे अपने घर ले 
गया । उसकी मा द्वार पर खडी. श्रतीक्षा कर रही थी। उसके पहुँचते ह 
ही उसने उसे छाती से लगाकर प्यार किया और फिर हाथ 
पकडकर भीतर ले गई । 

“तुम्हारे साथ कौन आया है ?” उसकी मा ने पूछा । 

“वह मेरी क्लास में पढता है और गाँव के एकाउन्टेंट का लडका 
है। में उसे अपने साथ खेलने के लिए बुछा छाया हूँ। क्या उसे कुछ 
खाने को दे सकती हो ? । ह 

शौरिमृत्तु के घर की हर चीज़ वेकटराय को बडी अच्छी लगी। 
वह उसके साथ दो तीन दिन तक उसके घर गया। 

“मेरी मा मुझसे इतनी मूहब्बत क्यो नही करती जितनी शौरि की 
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मा उससे करती हैँ ?” उसने अपने मन में सोचा । एक दिन उसने शौरि 
को अलग ले जाकर पूछा--'मभा कैसे बनाई जाती है ? तुम्हें 
अपनी मा कैसे मिली ?” 

शौरिमुत्तु इसका जवाब नहीं दे सका। उसकी समझ 
में नही आया कि बच्चों को अपनी माताएँ कंसे मिलती हे । 
आखिरकार उसने कहा--“हमें मा भगवान्‌ देता है । पता नहीं क्‍यों 
उसने तुम्हें अच्छी मा नहीं दी | शायद वह तुमसे नाराज़ हैं ।” 

अपनी मा के आने पर उसने कहा--'मा, पता नही क्यो 
वेंकटराय की मा उसे हमेशा मारा करती हैँ | क्या उसे तुम-जंसी 
अच्छी मा नही मिल सकती ?” 
..भेरी ने मूसकराकर कहा--“अगर तुम अच्छे होगे तो तुम्हारी मा 
'तुम्हें नही पीटेगी । यह कहते हुए उसने शौरि के मुह को थपथपाया 
ओर उसका सिर चूम लिया। 

“मुझे मेरी मा कब मिली ? तुम शौरि की मा कब बनी ?” 
वेंकटराय ने पूछा। 

मेरी लडके के भोलेपन पर दया दिखाते हुए मुसकराई और 
चोली--“क्या यह बात तुम्हें किसी ने नहीं बताई ” जब तुम नन्‍हें- 
से थे तभी तुम्हारी मा शैतात-कुन्ड में गिरकर डूब गई। उसके 
वाद तुम्हारे बाप ने दूसरा व्याह किया। ब्याह के वक्‍त में वहाँथी 
और मुझे पान-सुपारी मिली थी। जो तुम्हें पीटती है वह तुम्हारी 
अपनी मा नही है, वह तो बंचारी सर गई ।” 

“तो मेरी मा अब कहाँ है ?” वेंकटराय ने आँखें फाडकर पूछा । 


' “बेटे, अगर तुम भगवान्‌ से प्रार्थना करोगे तो तुम्हारी मा मिल 
जायगी ।” 
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“भगवान्‌ कहाँ है ? मे उसकी प्रार्थवा कहाँ करूँ ?” 

“उधर देखो,” शौरि की मा ने दीवार पर लटकती हुई वर्जिन 
मेरी की तस्वीर दिखाते हुए कहा। वेकटराय बहुत देर तक खड़ा- 
खडा तस्वीर देखता रहा। इससे उसमे एक नया जीवन आ 
गया। वह घर को चल दिया। रास्ते में एक गिरजा पडता था। ,एक 
खिडकी में से उसने भीतर झाँककर देखा । वहाँ भी उसे दीवाल पर 
एक बडी तस्वीर दिखाई दी । वह उसे टकटकी बाँधकर देखता 
रहा | धीरे-धीरे ऐसा मालूम हुआ मानो तस्वीर में जान आ गई 
और वह दीवाल से उतर आई । वह एक स्त्री थी, प्रेम की साक्षात « 
मृत्ति । वह आई और वेकटराय के पास खडी हो गई। उसे छंगा 
मानो उसकी प्रार्थंता सुनकर सचमृच उसकी मा उसके पास आ गई | 
उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । 

“मेरे बच्चे, मेरे प्यारे: वेंकटराय,” उसने उसे कहते हुए सुना । 
कितनी प्यारी आवाज़ थी ! उसे अपने मुह पर उसके हाथ का स्पर्श 
असृभव हुआ और उसे रोमाच हो आया। आखिर उसे अपनी मा 
मिल ही गईं। उसने उसे छाती से रूगाकर प्यार किया और कहा-- 
“मेरे पीछे-पीछे आओ।” वह आगे-आगे चलने रगी और चलते- 
चलते वे दूर निकल गये । बीच-बीच में वह रुकती और वेंकटराय को 
उठाकर प्यार कर लछेती। 

“मेरे बच्चे, तूने इतने दित तक दुख उठाये तूने मुझे पहले 
क्यों नहीं बुला लिया ?” उस स्त्री ने कहा । | 

“मुझे पता नही था, मा !,” वेकटराय बोला और रोने लगा। 

“रो मत,” मा ने कहा और अपनी साडी के छोर से वेकटराय 


के आँसू पोछ डाले। 


क्र 
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वे चलते रहे और अच्त में एक ईसाई पादरी के मकान पर पहुँचे । 
वेकटराय फाटक पर खडा हो गया । “यह बहुत अच्छी जगह है, 
आओ, यही बाग में बैठे। घर जाने पर तो मा मारेगी,” वह बोला 
और अन्दर जाने की चेष्टा करने लगा। 

“वहाँ मत जाओ,” उसकी मा ने उसे सावधान करते हुए कहा | 

“क्यो ? वहाँ जाने से क्या होगा ?” वेकटराय ने पूछा । 

» “कोई आ जायगा और फिर में नहीं ठहर सकूगी, मुझे चला 
जाना पडेगा, मा ने कहा । 

“मुझे बहुत प्यास लगी है । चलो, बाग के कुएं से पावी पीकर लौट 
आयेंगे, यह कह वेंकटराय मा का हाथ पकडकर भीतर चला गया। 

“लडके, तुम कौन हो ?” पादरी ने मुह से सिगार निकाल 
हाथ में पकडते हुए बच्चे के पास आकर पूछा । मा अदृश्य हो गई । 

“मा, मा,” कहकर वेंकटराय चीख पडा । वह वाग में 
इधर-उधर दरझ्तो के वीच भागा-भागा फिरा और चिल्लाता रहा-- 
“मा, तुम कहाँ चली गई ?लौट आओ, लौट आओ 

पादरी उसे शान्त कर अपने घर ले गया और थोडा पानी, पिलाने 
के बाद बोला--“बच्चे तुम कौन हो ?” उस समय वेकटराय 
को बडा तेज बुखार था।* 

“बच्चे, हमे सिफ ईशू बचायगा। खुदा का वही एक लाजवाब 
बेटा है। देखो यह उसकी तस्वीर है। वह तुम्हारी रक्षा करेगा । और 
इधर देखो, यह उसकी मा मेरी की तस्वीर है, जिसने उसे इस पृथ्वी पर 
जन्म दिया था। वही तुम पर दया करके तुम्हे यहाँ लाई थी ।” 

“नही, नही, वह 'मेरी”' नही, मेरी मा थी। में उसे ढदूढ निका- 
लूगा। मे उसके बिना नहीं जी सकता ।॥” तेज बुखार मे इस तरह 
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बक-बक करता हुआ वेंकटराय भाग खडा हुआ। अंधेरा हो चुका था। 
पादरी ने उसका पीछा नहीं किया। 

, इधर-उधर टक्‍करे खाता , हुआ वह बंलूगाडियो के अड्डे के पास 
विनायक के एक छोटे-से मन्दिर में:पहुँचा | -पेठ का दिन जल. होने के 
कारण वहाँ कोई भी,आदमी,नही:था;। मूर्ति,के सामने किसी का जलाया 
हुआ एक .छोटा-सा ,दीप ट्मिदिम्ता, रहा ,थां। वेकटराय जाकर 
मूत्ति के सामने गिर पडा,,और,पड़ा-पडा,मा,, मा वडवडाता रहा। 
जल्दी ही उसे गहरी नींद आ,गई । बीत रात, में, एकाएक, वह उठ 
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“बैठा ॥ उसकी मा उसके पास बंठी'थी ।' , ,, »: हि 
“मा ।” वेंकटराय चिल्लाया और; उसके, गले से :लिपट गया । 
“तुम फिर तो मुझे छोडकरं नही जाभीगी,, उसत्ते 'रोकर पूंछा ।' (६ 
“नही, अब नही जाऊँगी:” “मा, ने वादा,किया और उसका मुह 
थपथप्रत्ते हुए. उसे, प्यार किया।, , + » "४ , दा थ - 
अगर तुम रोज ग्रहाँ- आकर सोया, करोगे. तो में भी; जुरूर आया 
करूँगी। दिन मेम॑ तुम्हारें,पास नही. आ सकती; * वह बोली औरःपौ 
'फटने से , पहले ही अदृहय होः गई) ० ६ जम 
उसे दिन से वेंक़टराय ९ सदा ;उंसी मन्दिर में सोने जाया-करता। 
उसके चेहरे पर एक नई ज्योति आ गई.थी गौर वह सारे-दिन मनमाने 'गीत 
“गाता हुआ इघर-उधर ;फिरा करता था। गाँववाले: समझते थे कि 
-लडका पागल हो गया हैं और उस पर तरस खाते थे । लेकिन सच बात 
-यह थी कि वेंकटराय आनन्द के सागर में तर रहा था। रात को वह 
हाथ जोड़कर मूत्ति की तीन बार परिक्रमा करता और “प्रार्थना करने 
के बाद उसके पीछे सो जाता । उसकी मा हर रात को बिना तागा , 


-उसके पास आती । बहुत दिनो तक यही क्रम चलता रहा । 
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मा ने वायदा किया 
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अब में नही जाऊँगी 


“नहीं | 
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“बेचारा पागल लडका ! कितनी छोटी उम्र में यह बीमारी रूग 
गई इसे !” कुएँ पर औरतें कहती। हु 

“यह सब बहानेबाज़ी है,” कदस्वामी की पत्नी कहती। 

“सच है या झूठ, यह तो भगवान्‌ ही जाने,” कदस्वामी कहते और 
अपने मन को समझाने की कोशिश करते | इससे उन्हे क्रोध आने लगा 
ओर गाँव के हँसमुख बच्चो को देखकर ईर्ष्या होने छगी। 

एक दिन शाम को जब वेकटराय रोज की तरह मन्दिर में सोने 
गया तो वहाँ विनायक की मूत्ति नहीं थी। मन्दिर घराशायी हो 
पत्थरों और खम्भो का ढेर बना पडा था। किसी ने उसे फिर से बनवाने 
के लिए गिरवा दिया था । काम शुरू हो गया था और मूर्ति दूसरे 
स्थान पर रख दी गई थी। 

बेचारा छडका उन पत्थरो के बीच बैठा-बंठा सारी रात जागता 
रहा, परन्तु उसकी मा नही आई । उसका सपना टूट गया और ससार 
खुक बार फिर उसके लिए प्रेम से रिक्त हो गया । 

चेंकटराय ने गिरजा के पास जाकर पुरानी खिडकी में से 
झॉककर देखा | दीवाल पर उसे मेरी की तस्वीर दिखाई दी । वह उसकी 
मा-जेसी रूगती थी, लेकिन इस बार उतरकर उसके पास नही आई, 
एक तस्वीर की तरह दीवार पर ही टंगी रही । 

कितने ही दिनो तक वेकटराय टूटे हुए मन्दिर और गिरजा के 
इधर-उधर इस तरह चक्कर लगाता रहा जेसे किसी खोई हुई चीज 
को दू ढ रहा हो । एक दिन वह पादरी के पास जाकर बोला --.' पिता, 
में ईसाई बनना चाहता हूँ ।” 

पादरी ने उसे बुलाकर बडी दयारुता के साथ बातचीत की । 


चाद से उसने कदस्वामी ऐयर से कहा--“मा मेरी की मेहरवानी से 
८ 
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तुम्हारे लडके का पागरूपन दूर हो गया हैं । वह ईसाई बनना चाहता 
है । हमे उसकी इच्छा के विरुद्ध नही चलना चाहिए ।” 

“ऐसा नहीं हो सकता, हम ब्राह्मण हे,” कदस्वामी ने उत्तर दिया 
और फिर पादरी ने इस बात पर ज़्यादा जोर नही दिया। 

“जाने दो उसे | इसके सिवा और चारा ही क्‍या है ? झूठ हो या 
सच, भगवान्‌ करे उसका पागलपन दूर हो जाय और वह कही खुण 
रहे, ऐयर की पत्नी ने कहा । 

“राम, राम ऐसी बाते न कंहो, ' कदस्वामी एयर ने जवाब दिया। 

लेकिन एक दिन वेकटराय गाँव से गायब हो गया और ऐसा 
गायब हुआ कि किसी को पता नहीं चला कि कहाँ गया । 

मद्रास जाकर वेकटराय ने एक बडे पादरी से बपततिस्मा ले लिया 
और अपना नाम बदलकर रॉयप रख लिया। एक अखबार के मालिक 
ने उसे अख़बार बेचने पर रख लिया। उसके मा-वाप को इसका कुछ 
पता नही चला । # 

ईसाई हो जाने पर भी रॉयप वितायक की कोई मूत्ति देखता 
तो हाथ जोडकर खडा हो जाता । उसकी रातें सदा विनायक की किसी 
मूत्ति के पास ही बीतती। अब भी ऐसा प्रतीत होता हैं मानो वह 
अपनी मा के लौट आने की प्रतीक्षा कर रहा हे। अखवार बेचनेवाले 
लडके उसे बहुत चाहते हे । 

न्क >८ >< >< 

“यह तो अजीब कहानी है ! भला इसका कोई आदर्श भी है ! 
जरा समझाइय तो,” सम्पादक ने पूछा । 

“कोई आदर्श नही है। यह तो मेने सिर्फ अपने चित्त की शाति के 
लिए लिखी है,” लेखक ने मुसकराकर उत्तर दिया । हि 
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"आप तो बिलकुल रॉयप-जैसे हँसते हे) क्या यह कहानी विधुरो 
को दूसरा ब्याह करने से रोकने के लिए लिखी गई हे ?” 

“नही, नही, ब्याह कैरना तो हमेशा अच्छा होता हैँ ।* 

“तो क्या यह विचायक की पूजा का समर्थन करने को लिखी 
गई है ?” 

“पूजा सब की अच्छी होती है । आप इस कहानी का यह उहेश्य मान 
सकते हैं। 

“तो गायद यह सौतेली माताओं के लिए चेतावनी है ?” 

“क्या सौतेली माएँ भी आपका अख़बार पढती हैँ ” तब तो यह 
अच्छी बात है ।” | 

“आजकल की सौतेली माएँ बच्चों की देखभाल सगी माओ से भी 
ज्यादा अच्छी तरह करती है ।” 

' हो सकता हैँ । जमाना वंदल गया हैं। छेकिन सौतेली माएं 
हर तरह को होती हे, यह तो आप जानते ही है । एक सास जिसे 
अपनी छोटी-सी वहू की देखभाल करनी पड़ती है एक तरह की सौतेली 
मा होती हैं। इसी तरह वह सरत्रो भी जो अपने यहाँ किसी छोटी 
लडकी को नौकर रखती है, सौतेली मा ही होतो हे । किसी पिल्‍्ले को 
पालनेवाला आदमी भो सौतेली मा का ही काम करता है । साराश यह 
कि जिस किसी भी स्त्री या पुरुष पर विकास पाते हुए मस्तिष्क और 
शरीर की देखभाल करने की जिम्मेदारी होती हे वही उसके लिए सौतेली 
मा हो जाता है। स्वाभाविक प्यार तो सिर्फ मा का होता हैं। 
लेकिन वह एक आददां है, जिस तक दूसरे प्रेमो को पहुँचाने की चेष्टा 
करनी चाहिए । दूसरो को चाहिए कि वे भी मा की ही तरह चौकसी, 
समझदारी और पवित्रता के साथ व्यवहार और प्रेम करने का प्रयत्व 
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करे। दूध बढते हुए बच्चे के शरीर को पोषण देता है, छेकिन मस्तिष्क 
की बढती के लिए प्यार के दूध की आवश्यकता है । इसके व्रिना बच्चे 
की आत्मा मुरझा जाती है।” ह॒ 

“बस, रहने दीजिये | किसी ने आपसे लेक्चर पिलाने के लिए नहीं 
कहा था । आपने मेरे सिर में दर्द कर'दिया । हमसे जितना भी होता है 
हम अपने अखबार बेचनेवाले लड़को की चिन्ता रखते हे। वे सुस्त 
और शैतान होते हं, फिर भी हम इन बातो पर ध्यान नही देते ।” 

“यह सुनकर मुझे बडी प्रसन्नता हुई | रॉयप की अच्छी तरह देख- 
भाल किया कीजिये और अगर कभी आपको उसके व्यवहार में विचित्रता 
(दिखाई दे तो उस पर क्रोध न करके उसे विनायक के मन्दिर में भेज 
दिया कीजिये ।” 


ः् 


२९७: 


शान्ति 


लः चौदह साल की थी । “लक्ष्मी, में चार घडे पानी खीच चुकी; 

चार घडे और खोचकर हमाम भर दे। में चौके में जा रही हूँ,” 
सास ने कहा। 

वहू ने घडा कुएँ में डाला और हाथ बढाकर रस्सी नीची कर 
दी, ताकि घडा भर जाय । जब वह उसे ऊपर खीचने लगी तो उसका 
बायाँ हाथ दु खने रूगा, यहाँ तक कि वह घडे को मुईिकल से खीच पाई।॥' 
वह हाय-तोबा करना नहीं चाहती थी, इसलिए पैर से रस्सी दबाकर 
दाहिने हाथ से पानी खीचने लगी। इस तरह चार या पाँच घडे 
पात्ती खीचकर उसने हमाम भर दिया । 

लक्ष्मी की सास का घराना गरीब और पुराने ढंग का था। 
जवान होते ही वहू का गौना कर लिया गया और वह अपने पति के 
साथ रहने के लिए बुला ली गई। सास वहू पाकर बडी खुश हुई ४ 
जब किसी पर हुक्म चलाने को मिल जाता है तो किसे खुशी नही 
'होती ' 

सास जो काम बताती उसे लक्ष्मी मेहनत और प्रसन्नता से करती, 
लेकिन पानी खीचना उसे वश से बाहर को बात माहूम होती। 
दो दिन तक उसने बडी मुश्किल से काम चलाया। तीसरे दिन रात 
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को उसने झिझकते हुए अपने पति से कहा-- मुझे तुमसे कुछ 
कहना है, नाराज तो न होगे ?” 

“कहो, क्या बात हैं ?” नटेश ने दय[छूता के साथ पूछा। « 

“तुम नाराज़ होगे,” लक्ष्मी ने फिर कहा । 

“डरो नही, में वादा करता हूँ कि नाराज़ नही हूँगा, बताओ, 
क्या बात है ?” नटेश ने आश्वासन देते हुए कहा । 

“मुझसे कुएँ से पानी नही खीचा जाता, मेरे हाथ में दर्द होने 
लगता हैं। अगर में मा से कहूँगी तो डर लगता है 'क्रि कही वह 
गलत न समझ बैठे,” यह कहकर रक्ष्मी ने अपने पति की ओर इस 
तरह देखा जँसे उससे कोई बडा अपराध हो गया हो। 

पहले तो वेश को क्रोव-सा आया । उसने सोचा कि शायद सास- 
वहू के प्रचलित झगड़े का आरम्भ हो रहा हैं। लेकिन जब उसकी 
छोटी-सी पत्नी ने उसे अपनी कठिनाई बतछाई तो उसकी समझ से 
आ गया और उसे विश्वास हो गया कि यह जबरदस्ती लडने के लिए 
ऐसा नहीं कर रही है, बल्कि इसके हाथ में कुछ खराबी हे । 

उस रात नटेश बहुत देर तक सो नही सका । सुबह वह एक नये 
इरादे के साथ उठा। उठने के बाद वह अक्सर थोडी-सी कसरत किया 
करता था। उसने सोचा कि अगर इसके वजाय में पानी, खीचकर 
हमाम भर दिया करूँ तो कसरत की कसरत हो जायगी और मेरी 
स्‍त्री की परेशानी भी दर हो जायगी । उसने उसकी बाँह के वारे में 
किसी डॉक्टर से सलाह लेने का भी इरादा किया ।_* 

श्र 24 है 

“लटेश, पानी तू क्यों भर रहा है ? यह तो तेरी बहू का काम 

है। क्या तू मुझे इस बात की सजा दे रहा हैं कि मंने उससे घर के लिए 


है 
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थोडा-सा पानी भरने को कह दिया है ?” नटेश की मा ने कोध में 
भरकर पूछा । 

“जही मा, यह बात नही है । यह काम में उसकी खातिर नहीं 
वल्कि इसलिए कर रहा हूँ कि इससे मेरी तत्दुरुस्ती को फायदा 
पहुँचेगा । तुम दोनो घर का काम किया करो, मे कसरत के खयाल 
से रोज़ सवेरे पानी भर दिया करूँगा, नटेश ने कहा । उसने सोचा 
कि अगर म॑ अपनी स्त्री के हाथ की बात मा से कह दू गा तो वह चिड- 
चिडाने रूगेगी । इसलिए उसने सच्ची बात नही बताई। 

लेकिन उसकी मा बराबर भुनभुनाती रही। उसने सोचा कि 
यह करतूत बदतमीज बहू की है । वह लक्ष्मी को वूरा समझने 
लगी । 

नटेश की मा का नाम पावंती था । उसकी बडी लडकी सीता 
विधवा हो जाने के बाद से उसी के पास रहती थी। वह दिन भर 
आलसियो की तरह पडी रहती और दूसरो मे ऐब निकाला करती । 

“नटेश का तन्दुरुस्ती और कसरत का वहाना बिलकुल झूठा है, 
यह सब बहू की शरारत है । नटेश की तन्दुरुसती अब तक तो बिलकुल 
अच्छी थी, अब वया हो गया ?” सीता ने कहा । 

“जरा सोचो तो भला, मर्दे घर के लिए पानी खीचता हुआ 
कसा लगेगा ! कितनी शर्म की बात हूँ !” मा बोली । 

“रानी जी को आराम करते दो। हमाम भरने के लिए पानी में 
खीच दिया करूँगी, सीता ने कहा। 

इस तरह की बकझक चलती रही। नटेश के गृहस्थ-जीवन का 
नया बाग काँटेदार झाडियो से भर गया और वहाँ प्रम को पनपने 
को जगह ही नही रही । लक्ष्मी की जात्मा बडी दु खी थी ! 
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एक दिन लक्ष्मी सोकर जल्दी उठी और उसने चुपके से कुएँ 
के पास जाकर पहले दिन की तरह अपने पेर से रस्सी दवाकर किसी 
तरह हमाम भरने के लिए काफी पानी खोच लिया । इसके बाद वह 
फिर खाट पर जाकर सो गईं। जब और दिन की तरह नटेंग 
उठकर पानी खीचने गया तो उसने देखा कि हमाम भरा जा चुका 
है। उसने समझा कि मा ने भर दिया होगा और वह चुपचाप अपने 
काम में लूग गया। 

यही बात दूसरे दित भी हुई। “क्या किया जाय इसके लिए ? 
मा नही चाहती कि में पानी खीचकर अपने को तकलीफ पहुँचाऊ ” 
नटेश ने मन ही मत में सोचा और किसी से कुछ कहा नहीं। उस 
रात को लक्ष्मी को बुखार चढ आया और उसका हाथ बुरी तरह 
सूज गया । तब नठेथ की समझ में आया कि बात क्‍या हैँ। वह 
बडा परेशान हुआ और खाट पर पडा-पडा जागता रहा। कुछ देर 
बाद उसे नीद आ गई । 

“इसके हाथ में तो कोई जन्म की खराबी है, किन खोटे कर्मो से 
हम इस पाप को अपने घर उठा लाये ?” नटेश की विर्देय मा ने 
दूसरे दिन कहना शुरू किया। नटेग यह सहन नही कर सका । वह मा 
से झगड पडा और सख्त दर्द में पडी हुई बीमार पत्नी पर भी बात-बात 
प्र बिगडने लगा । इसी तरह दो दिन बीत गये । तब उसने अपने ससुर 
को लिखा कि आकर अपनी रूडकी को ले जाओ | ससर भा गया। 

“तुम्हारी लडकी के हाथ मे कोई जन्म की खराबी है । तुमने 
हमें यह बात क्यों नही बताई थी * ” पार्वती ने पूछा। 

“लही, यह जन्म की खराबी नही है। कभी-कभी इसका हाथ सूज 
जाया करता भ्रा, वंस इतनी-सी ही बात है। अब में इसे घर ले 
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विवि: किक कह कक मी मक पल की मम नल आर आज 
जाऊँगा और बिलकुल अच्छी हो जाने पर यहाँ लाऊँगा,' लक्ष्मी के 
बाप ने अपने को शान्त रखते हुए कहा। वह अपनी लडकी को 
बुखार चढे में ही घर ले गया। 

“इतने रिह्ते आ रहे थे कि पूछो मत ! क्‍या हमने उन सब को 
इसीलिए नामजूर किया था कि हमारे लडके को एक अपाहज लडकी और 
एक हज़ार रुपया मिल जाय ? क्या हमारे सिर पर से कर्जा उतारने 
का कोई और उपाय नही था ? हमारा भाग तो देखो ।* 

मा-ब्रेटी रोज इसी तरह बातें किया करती । नटेश को ससुर 
का एक पत्र मिला, जिसमे लिखा था कि लक्ष्मी के हाथ की सूजन उतर 
गयी है और बुखार भी कम है, लेकिन अभी वह खाट से उठ नहीं 
सकती । 

एक महीने बाद दूसरा पत्र आया जिसमे लक्ष्मी के पिता ने 
मूचना .दी कि बीमारी ने पलटा खाया है और लक्ष्मी को फिर से, 
बुखार चढ आया हूँ । 

“यह बीमारी अच्छी नही हो सकती, यह पिछले कर्मो का फल 
है,” पावेती ने कहा । 

“शायद ऐसा ही हो। हमे अपने पापों का दण्ड भोगना ही 
चाहिए, नटेश बोला । 

“तुम दूसरा ब्याह कर लो, में यह्‌ वात ज्यादा दिन नहीं सह 
सकती, मा ने कहा । 

“बकवास मत करो,” नटेश बोला और अपने दफतर चला गया । 
वह तालुका के दफतर में कल था। 

इसी तरह एक वर्ष बीत गया। एक दिन पार्वती का छोटा भाई 
अपनी बारह साल की रूडकी मीचाक्षी को लेकर नरेश के घर आया । 
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“देखो, कितनी अच्छी है यह लडकी ! तुम्हारे ब्याह के वक्‍त यह 
बहुत ही छोटो थी, नही तो हम जरूर इससे तुम्हारा ब्याह कर देते | 
अब हम इसके लिए वर की तलाश में क्‍यों टक्‍करें खाते फिरे ? 
यह हमारी बच्ची है, हमारे ही घर मे आ जाय,” पावंती ने कहा । 

शुरू-शरू में ऐसी वातों से नठेंश को घृणा मालूम हुईं ) लेकिन 
किसी बात के पीछे पडे रहने पर वह पूरी होकर ही रहती है । दूंसरे साल 
चैत्र के महीने में तिरुपति देवता के सामने नटेश का दूसरा व्याह हो गया।- 

८ 

लगभग छ महीने बाद मीनाक्षी अपने पत्ति के घर पहुँची | पार्वती 
उस पर बडे दयालु थी और मीनाक्षी स्वय बडी फुर्तीली और अच्छी 
लडकी थी । अवस्था में छोटी होते पर भी वह घर का सारा कामकाज 
कर लेती थी । लेकिन इन सब बातो के होते हुए भी नटेग्न के हृदय मे 
शान्ति नही थी । कोई बात उसे सताती रहती थी । 

“तुम मुझसे प्रेम क्यो नही करते ?” मीनाक्षी ने पूछा । 

“तुम ऐसा क्यों सोचती हो कि में तुमसे प्रेम नही करता ” में तुम्हें 
डॉटता या पीठता तो नही ?” नटेश ने कहा । 

तुम मेरे सवार का जवाब नही दे रहें हो। असल बात तो यह हैं 
कि तुम्हारा मन क्ृष्णपुर मे रहता हे,” मीचाक्षी बोल । 

कृष्णपुर उस गाँव का नाम था जहाँ लक्ष्मी वीमार पडी हुई थी। 
नटेश के दूसरे व्याह के थोडे दिन बाद ही लक्ष्मी का बुखार कम हो गया और 
उसके हाथ की सूजन भी उतर गई। जल्दी ही वह बिलकुल चगी हो गईं। 

“देखी उसकी मक्‍कारी ' मेने सुना है कि अब वह अपनी मा के 
चर का सारा पानी सर छेती है और यहाँ उसे चार घडे' खीचने भी 
सारी थे ” पावेती ने चिल्लाकर कहा । 
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“और अब वह मक्‍कार यहाँ आने की सोच रही है । ऐसा मालूम 
होता है कि मेरे गरीब लडके को दो-दो लुगाइयों का बोझ सम्हालना 
पडेंगा । यह नामुमकिन है,” उसने फिर कहा । 

“यह तो कुछ भी नही है, मा ! तुमने उसके चाल्चरून के वारे में 
भी कुछ सुना है ?” सीता ने पूछा । 

“अरे रहने भी दे उस बेशर्मी के जिक्र को,” मा ने कहा । 

- “में तो यही चाहती हूँ कि ये बातें नठेश के कानो तक न पहुँचने पायें, 
छेकिन दुनिया का मुँह कौन पकट सकता है ?” सीता बोली । 

परन्तु कृष्णपुर के लोगों में ऐसी कोई चर्चा नहीं धी। वे 

सव लक्ष्मी पर तरस खाते ये और कहते थे-.''बह अच्याय ता 

देखो ! थोड़े दिन वीमार रहने की वजह से ही वेचारी को छोड दिया ! ” 

“ऐसा छंग्रता है कि इसके पति ने दूसरा व्याह कर लिया है। कैसा 
खुल्ठमखुल्ला अन्याय हूँ यह ! हीरा-जेसी लडकी की ज़िंदगी ख़राब 
कर दी,” कोई-कोई कहता । ह 

“उन्हें अदालत के सामने ले चलकर खडा करना चाहिए, जिससे 
कुछ सबक तो मिले, दूसरे कहते। 

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये । पहले तो लक्ष्मी को अपना मुह 
दिखाते भी लज्जा आती थी. और वह घर में बद रहती थी । लेकिन 
इस तरह वह कितने दिन रह सकती थी ? वह नदी किनारे हनुमान 
जी के मन्दिर में जाने लगी । नदी में नहाकर वह मूत्ति के सामने एक फल 
चढाती और प्रार्थता करती-- है पिता, तुमने एक वार मीता को कष्ट से 
उबारा था। तो एिर मेरी आर कृपा-दृष्टि क्यों नही करते ?” इसी 
प्रकार वह प्रति दिन देवता के सामने प्रार्थना करती । * 

ऐसे ही दो वर्ष और बीत गये । “मैने ज़रर पिछले जन्म में कोई 
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बडा पाप किया होगा,” लक्ष्मी अपने मन को समझाने के लिए कहती 
और ईइ्वर के प्रति उसका विश्वास कम नही होता । 

धीरे-धीरे क्ृष्णपुर मे भी कुछ छोग ऐसी ही बाते उडाने लगे जैसी 
लक्ष्मी को सास और नन्‍द को सुहाती थी । 

“उन्होने इसे ऐसे ही थोडे ही निकाल दिया होगा ? कोई न कोई 
खराबी होगी जरूर,” उन्होने कहना शुरू किया। फिर तो एक की दस बात 
होने लगी । एक दिन उसकी बडी भावज बोली-“कोई रूडकी अपने पति 
से इतने दिन तक कंसे अलग रह सकती हैँ ! इससे तो अच्छा कि 
वह जीभ खीचकर मर जाय ।” ये बातें उसने जोर से कही जिससे कि 
लक्ष्मी भी सूत ले और उसे ऐसी बाते कहने से रोकनेवाला था ही' 
कौन ? लक्ष्मी की मा को मरे बहुत दिन हो चुके थे और उसका बाप 
बीमार पडा-पडा मरने की तैयारी कर रहा था। पैर में जहर फैल 
जाने से वह तीन मद्दीने से खाट पर पंडा था | उन तीन महीनो में बीमार 
बाप की सेवा करते रहने से लक्ष्मी अपना दु ख बहुत-कुछ भूछी रही। ' 

एक दिन उसके पिता नें अपने लडके को बुलाकर कहा-“बेटा, मे 
अब नही बच्‌गा, लेकिन मरने से पहले में तुमसे एक बात कहना चाहता 
हूँ । तुम जाकर नटेंग के हाथ-पैर जोडो और लक्ष्मी की वहाँ छोड 
आओ | वहाँ उसके साथ जो कुछ भी हो, भगवान्‌ मालिक । मेरे मरते 
के बाद वह यहाँ नही रह सकती ।” यह कहंकर वह जो र-जोर से रोने 
लगा और बेहोश हो गया । तीन दिन तक इसी दआ से रहने के बाव' 
उसकी मृत्यु हों गई। | 

है ३, 

लक्ष्मी के भाई ने पिता की इच्छा पूरी करने के लिए कई प्रकार से: 

चेष्टा की, लेकिन सब विफल । 
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“उस बदनाम को म॑ अपने घर में कदम नही रखने दूगी,” पार्वत्ती 
ने साफ-साफ कह दिया और उसकी बेटी ने हाँ मे हाँ मिलाई । नटेश्न 
की इच्छा तो थी, लेकिन उसे इतना साहस नही हुआ कि लक्ष्मी को 
फिर से अपने पास रख ले। उसने उसके भाई को यह कहकर वापस 
मेज दिया कि अब में लक्ष्मी को नहीं रख सकता। । 

लक्ष्मी रोज की तरह हनुमान मन्दिर में पूजा कर पास ही बैठी 
रो रहे थी । दि 

“तुम रो क्यो रही हो ?” वहाँ खडे हुए एक ग्वाले के लडके ने पूछा। 
“लक्ष्मी उसे प्रति दिन हनुमान जी पर चढाया हुआ केला दिया करती 
थी, इसलिए दोनो में मिन्नता हो गई थी। 
हर लड़के की बात का जवाब न देकर लक्ष्मी रोती ही रही । 

“रोगो मत मा, भगवान्‌ तुम्हारी मदद करेगें,” उसने कहा । 

“भगवान्‌ को मुझ पर दया नही आती भइया' में इसीलिए तो रो 
रही हैँ कि मे मरना चाहती हूँ और मौत नही आती,” लक्ष्मी ने कहा । 

“मेरी बडी बहिन भी इसी तरह रोया करती थी और एक दिन 
उसने कुएँ में डूबकर जान दे दी। उसका आदम। उसे बहुत बुरी तरह 
पीटा करता था। उससे यह बरदाइत नहीं हो सका। उसका आदमी 
शराबी था ओर उसने उसको इस दशा तक पहुँचा दिया। 

“अगर मेरा आदमी मुझे पीटता तो में सह लेती । चाहे वह कितना 

ही पीटता, में परवा नहीं करती ।” 

“तो फिर क्‍यों रोती हो ?” 

“अगर मे तुम्हें बताऊँ तो तुम समझ नही पाओगे। तुम्हारी वहिन 

मरकर सुखो हो गई, सइया । मने भी मरने की ठान ली हे, लेकिन 
मुझे डर रूगता हैं। क्या तुम मेरे साथ तालाब तक चले चलोगे २” 
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“ताकि तुम पानी में गिर पडो ? नही, में तुम्हारे साथ नही 
चलूगा ।” । 
“नही चलोगे ? अच्छा, में अकेली चली जाऊँगी।” 


लक्ष्मी हनुमान जी के सामने साष्टाग लेट गई गौर बहुत देर 


तक चुपचाप पडी रही । फिर वह उठी और तेजी से बडे कुण्ड की 
ओर चल दी । 

“मत जाओ मत जाओ, में तुम्हारे हाथ जोडता हँ। सब ठीक हो 
जायगा । अगर तुम पानी में ड्ूव मरोगी तो भूत बन जाओगी , ऐसा काम 
मत करो ।” खाले का लडका यह कहता हुआ उसके पीछे-पीछे दौडा ॥ 

नदी की तली में एक गहरा गडहा था । उसी को बडा कुण्ड कहते 
थे। नदी ऊपर तक भरी हुई थी और दोपहर का वक्‍त था। आसपास 
कोई आता-जाता नही दिखाई देता था। कुछ चरवाहे नदी के दूसरे किनारे 
पर दूर अपने ढोर चरा रहे थे। उन्होने न कुछ देखा, न सुता। जंसे 
ही लृष्मी पानी में कुदी ग्वाले का लडका डरकर भाग गया। 

' ७, 

“कहते हे कि वह नदी में डूबकर मर गई | बड़ा अच्छा हुआ। - 

“अब गाँववाले हमे नाम नही धरेगे, हम बदनामी से बच गये। 

“मेने सुना है कि जो आदसी बेमौत मरते हे वे भूत बन जाते है ।” 

“हाँ, हाँ, भूत तो बनेगी ही वह । बनने दो, वह इसी छायक थी ।* 

ये बाते पावंती, सीता और मीनाक्षी कर रही थी । मीनाक्षी को 
सात मास का गर्भ था। , , 

दो महीने बाद मीत़ाक्षी को बिना किसी विशेष कष्ट के प्रसव 
हुआ और एक लडकी पैदा हुई। नटेश के घर में वह बडी खुशी का 
दिन था । हम मृत्यु को बडे दुर्भाग्य की बात समझते हे, लेकिन वह 
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वहुत-से रजों और दुखो का अन्त कर देती है । उसके विना जीवन 
एक अमर नरक वन जाय । लक्ष्मी के डूबने के समाचार से कितनो को 
खुशी हुई । नटश तक को तसलल्‍ली और शान्ति मिली ! 

बच्चे के जन्म के दस दिन वाद से मीनाक्षी को हलका-हलुका 
बुखार रहने लगा। “कोई बात नहीं हैं, ठीक हो जायगी,” एक बूढी ' 
औरत ने कहा जो उसे देखने आई थी। 

दूसरे दिन मीनाक्षी वकझक करने लगी मानो उसे सरसाम हो 
गया हो । “चुप रहो,” सास ने डपटकर कहा | 

मीनाक्षी ने उसे घूरकर दंखा। “हूँ, में ज़रूर चुप रहँगी,” वह 
चित्लाकर बोली । “तुमने मुझे घर से बाहर निकाल दिया था, भव में 
तुम्हे नही छोडूंगी।” कुछ स्ककर वह फिर चिल्लाई--“मेरे बच्चा 
पैदा हुआ है न यह किसका बच्चा हे ? उठ, भाग, जा नदी में गिर- 
कर मर जा ।” 

मारे करध के मीनाक्षी की भाँखें घूमने लगी और उसका शरीर 
लकडी की तरह ऐठ गया। थोडी देर तक वह इसी दशा मे रही फिर 
विछोने से उछलकर भागने लऊगी । 

“या भगवान्‌ |! यह तो उसका भूत है, सीता भय से चिल्लाई । 

“हें ईश्वर ! हे माता ! मे तुम्हे जो कुछ कहोगे दगी । हे मारि- 
अम्मा हमारी रक्षा करो,” पावंती घबराकर बोली । 

पावंती ने चुपके से मन्दिर के पुजारी को बुला भेजा और मुर्गे ” 
की वलि चढाने का प्रवन्ध किया । 

ज्योतिषी सीताराम ऐयर ने मत्र पढे और बीमार को पान में रख- 
कर पवित्र भस्म दी। मीनाक्षी ने उसे लेकर विछौने पर रख लिया 
और कुछ शान्त हो गई। भस्म का प्रभाव देखकर सवको प्रसन्नता हुई । 


२ रा 
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इसे अपने मुह मे रख लो,” नटेश ने कहा । 

“हाँ, रखती हूं,” यह कहकर मीनाक्षी ने भस्म अपनी हथेली पर लौट 
ली और फिर एकाएक उसे फक मारकर उडा दिया। इसके बाद बह 
ठठाकर हेस पडी । 

“अब मे तुझे नही छोड़ गी । कहाँ हैं चह औरत ?* उसे में भुगतूगी । 
भस्म देकर मुझसे धोखा करना चाहती हू ?” वह चिल्लाई और पागलो , 
की तरह हंसी । 

“अरी चुडेल ! यह तो वही साँपन है जो डूबकर मरी है। झाइ 
तो छा, पार्वती ने कहा । ह 

सीता झाड्‌ उठा लाई और पार्वती ने उसे लेकर मीनाक्षी के सिर 

' पर मारना शुरू किया। 

“मुझे मत मारो, मुझे मत मारो, म जाती हूँ,” मीनाक्षी 
चिल्लाई । 

“भाग यहाँ से, निकल यहाँ से,” यह कहकर पार्वती उसे फिर 
मारने रुगी। 

“बस, बहुत हो चुका । ठहरो,” नटेश चिल्लाकर बोला। वह बेचारा 

“इस करुण दृश्य को देखकर पागलरू-सा हो गया था । 

“तू नहीं समझता , इन बातो को, नटेश ! दूर खडा रह,” पाव॑ती 
ने चिल्लाकर कहा । - 

इस तरह वे लोग चुडेल के पीछे पाँच दिन तक पडे रहे, लेकिन 
कोई लाभ नही हुआ। बेचारी बहू का पागलूपन बढता गया ! 

“यह।प्रसव का पागलूपन है, एक ने कहा । 

“नही. किसी के श्राप का फल है,” दूसरे ने कहा । 

“मुझे पक्का यकीन हैं कि यह लक्ष्मी का भूत्त है,” सीता बोली । 
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“मुर्गे की बलि काफे नही है, देवी बडी वलि चाहती है । बकरा 
चढाना होगा,” पुजारी ने अकेले में पार्वती से कहा और पावेती 
ने नटेश से छिपकर इसका भी इल्तज़ाम कर दिया | लेकिन सब 
बेकार । 

चार महीने वीत गये और तब, जेसा कि सीताराम॑यर ज्योतिषी 
ने भविष्य-वाणी की थी, मीनाक्षी को आराम हो गया और वह 
बिलकुल चगी हो गई । सारी बाते सपने-सी लगने लगी, लेकिन 
उनका नतीजा यह हुआ कि हर एक के मन में, यहाँ तक कि 
पावेती के मन में भी, लक्ष्मी के प्रति भय और आदर का एक नया भाव 
उत्पन्न हो गया । उन्होने अब उसके बारे में बातचीत करनी बद कर दी । 

मीनाक्षी एक बार फिर बडे स्नेह और चतुराई के साथ काम करते 
लगी । उसे बस घुंघली-सी याद भर रह गई कि बीमारी के दिनो में 
मेने मूखेतापूर्ण व्यवहार किया था। घर के' सव आदमियो की भी जान में 
जान आई, वे उस घटना के बारे में चुूपे' रहे और चतुराई के साथ 
अपना कांम करते रहे। 

एक वर्ष वाद मीनाक्षी! फिर गर्भवती हुई | पावेती नें छिप-छिपकर 
और प्रकट रूप से भी देवताओं की मानताएँ मानी, उनकी पूजा की और 
बलि चढाई | जब बच्चा होने का समय आया तो नटेश ने पास के 
कस्बे पाग्लूर के मिशन-अस्पताल से एक नर्स बुला ली । इस बारे में 
किसी ने कुछ कहा सुना नही । पिछली वार गाँव की दाई ने बच्चा 

कराया था भौर मीनाक्षी बीमार हो गई थी। इसलिए हर एक की यही 
राय हुई कि इस वार एक होशियार नर्स को बुलाना ठीक रहेगा। 

सीनाक्षी का दूसरा प्रसव भी आसानी के साथ हुआ और इस बार 
'लडका जन्मा । बच्चा होने के समय अस्पताल की नस उसके पास 
कु 
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रही और बाद में भी एक महीने तक रोज़ उसे देखने ओती 
रही । उसने इस वात का ध्यान रखा कि मां को कोई दिसागी 
गडवडी से हो और बच्चे को समय पर दूध मिलता रहे। नटेश को 
डर था कि कही पिछले प्रसववाली बीमारी फिर न हो जाय। 
सब वातो के ठीक रहने से उसे बडी खुशी हुई और बह नर्स को 
दस रुपये देने रगा। लेकिन नर्स ने यह कहक्तर कि मुझे रुपयो 
की ज़रूरत नही हैँ, रुपये छौटा दिये । ह 

“मुझे दु ख है कि में आपको इतने थोडे रुपये दे रहा हूँ । इससे 
ज्यादा में दे नहीं सकता। मेहरबानी करके इन्हें ले लीजिये और 
नाराज़ न होइये 

“नही, नहीं, में मेहतताना नही चाहती । मैंने यह काम रुपये 
की वजह से हाथ में नहीं लिया है । मे तो मोहब्बत की वजह से चली 
आई हूँ ।” ऐसा कहकर नर्स ने मीनाक्षी के बच्चे को उठा लिया और 
कुछ देर तक बह उसे खेलाती रही | 

फिर मीनाक्षी से नमस्ते कर उसने सब से विद्या छी । जिस समय 
बह बातें कर रही थी, न जाने वयो नटेश को अपनी पहली पत्नी की 
याद आ गई.। लेकिन यह सोचकर कि मुझे ऐेपी बातो का ध्यात नहीं 
करना चाहिए उसने अपने आपको शास्त किया । 

४, 

“जब तुम घर में थी तो क्‍या तुम्हे किसी ने पहचाना नहीं, 
शान्ति देवी ?” पाग्लूर अस्पताल के पादरी ने पूछा। शान्ति देवी लक्ष्मी 
का नया नाम था । 

“अस्पताल के कपडो ने मुझे पहचाने जाने से बचा लिया । बौरतो ने 
तो मुझे विलकुल ही नही पहचाना । जिस छड़की के बच्चा हुआ था वह 


॥ 





साड़ी का पन्ना अच्छी तरह मुँह पर खींच लिया 








तो मुझे जानती ही नही और उसके पति ने भी शिष्टता के कारण मेरी 
तरफ ध्यान से नहीं देखा । आखिरी दिन उसे कुछ शक हुआ था, लेकिन 
मेने साडी का पलल्‍ला अच्छी तरह मुह पर खीच लिया और इस तरह 
में पहचाने जाने से बच गई ।” 

“बहुत खूब | तो वया तुम्हारे मन में शान्ति है ?” 

“हाँ, मेरा मन सचमृच शान्‍्त हूँ। बीमारो की सेवा करने से मुझे 
खशी होती हैं। अगर आप मुझे नदी से वाहर नही निकालते तो में भूत 
बन जाती, ज॑सा कि ग्वाले के लडके ने कहा था।” 

पादरी हँसा। '“भत प्रेत कुछ नही होता। ये सब वेवक्‌फी की बातें 
है । तुम खुश तो हो ? उसने पूछा । 

“में खुण तो नहीं हूँ, लेकिन मेरे चित्त में शान्ति है। मेरे लिए 
यही काफी है । भगवान्‌ और आप मेरी रक्षा के लिए कम नही हे ।” 

“क्या तुम अपने पति के पास जाने को राजी हो ? में उसे सब 
बातें बताकर मामला तय करा सकता हूं, पादरी ने कहा । 

“नही पिता, वह भोली लडकी खुश है, में वहाँ क्‍यों जाऊ 7?” 

“अगर तुम अपने पति के पास जाना नहीं चाहती, तो फिर बप- 
तिस्मा लेकर हम लोगो में मिलकर क्यों नही यहाँ रहती ?” बूढ़े 
पादरी ने पूछा। 

“हनुमान जी नाराज होगे,” लक्ष्मी बोली और हँस पडी । 

६, हि 

अगली दीवाली पर शान्ति देवी अपने थेले में एक पाकिट पटाखों 
का, एक डिब्बा मिठाइयो का और कुछ फूल रखकर मीनाक्षी के गाँव गई । 
मीनाक्षी की नन्‍्ही छडकी घर के सामने गली में खेलती हुई मिल गई । 

“कमला, मे तेरे लिए पटाखे लाई हूँ,” शान्ति देदी ने कहा । लडकी 





श्श्र्‌ 








ने पहचान लिया कि यह वही मौसी हैँ जो छोटे भइया के होने मे मा की 
देखभाल करने आईं थी । उसने पटाखे और मिठाइयाँ ले ली और अपने ' 
बालो में फूल लगवाने के लिए वह लक्ष्मी की ओर पीठ करके खडी हो 
गई। लक्ष्मी ने उसके बालो में फूल खोसकर उसे प्यार किया। 

“यह नसे तो बडी भरी माहूम होती है,” मोनाक्षी ने अपनी सास 
से कहा । क 

नटेश के घर आते ही पार्वती ने उससे कहा--“अस्पतालवाली 
नस आईं थी। वह कमला को मिठाई और पटाखे दे गई और बिना 
किसी से मिले ही चली गई ।” 
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बालो में फूल लगवाने के लिए लक्ष्मी की ओर पीठ करके खड़ी होगई 


देवयानी 


र[्‌ 5 अपनी पत्मी सीतालुक्ष्मी के साथ कार मे बंठकर चीना 
बाज़ार गये | खरीदारी खतम करने के 'बाद दोनो ने पास के एक 
होटल में चाय पी और फिर वे कार में आ बेठ । 

“चलो, समुद्र-किनारे चले,” रामताथ ने कहा । 

“हाँ चलिये, लेकिन ड्राइवर से कह दीजिये कि कार ऐसी जगह 
रोके जहाँ भीड-भक्‍्कड न हो । मुझे भीड अच्छे। नही लगती । देखिये, 
फेरीवाला खिलौने बेच रहा है, बच्चो के लिए दो-चार खरीद लीजिये।” 

सीतालक्ष्मी की बात पूरी भी नही हो पाई थी कि खिलोनेवाला 
उसका मतलब भाँपकर कार के पास आ गया। खिलौने पसन्दकर 
वे कार मे ही बेठे-बेठे मोल-भाव कर रहे थे कि कार के दूसरे दरवाज़े 
की ओर एक युवती भिखारिन गोदी में एक छोटा-सा बच्चा लिये आई 
और बच्चे को आगे कर बोली---“बावू जी, इस नन्हे बच्चे पर दया 
करो ।” 

“ये सव जापानी खिलौने हे न?” रामनाथ ने खिलौनेवाले से 
पूछा । 


“जी हाँ, भला हमारे देश में ऐसी चीज़ बन सकती हे ?” खिलौते- 
वाले ने उत्तर दिया। 


भिखारिन ने फिर गिडगिडाना शुरू किया। 

“हम खिलौने खरीद रहे है और यह बला आकर हमारे पीछे पड़ 
गई । भीख माँगने का रोग दिन पर दिन वढता जा रहा है,” सीता- 
लक्ष्मी बोली । 

“बाबू जी, में भूखी हूँ । बच्चे पर दया करो, भगवान्‌ तुम्हारा 
भला करेगा। ह 

“जाती है या बुलाऊं पुलिस को ?” सीतालक्ष्मी ने धमकाया । 

“बच्चा दूध के लिए रो रहा हैं, माजी |! एक इकन्नी दे दो, तुम्हारे 
लिए कोई बडी बात नही है ।” 

रामनाथ ने खरीदे हुए खिलौने कार के अन्दर रख लिये और शोफर 
से समुद्र-किनारे चलने को कहा । 

शोफर ते भिखारिन से एक तरफ हठने के लिए कहकर कार 
चला दी । | 

भिखारिन दरवाजा पकडे थोडी दूर तक साथ-साथ दौडने की कोडिग 
करती रही और चिल्लाती रही-- बाबू जी, बाबू साहब” 

“हट, हट, नही तो दब जायगी,' रामनाथ ने चिल्लाकर कहा | 
उस समय उन्हें भिखारिन को गौर से देखने का मौका मिला और ऐसा 
लूगा मानो इसे कही देखा है । 

जब कार तेज़ी से चल दी तो वह बोले--''बेचारी लडकी | यह 
तो हमारे गाँव की दिखाई देती हैँ ।' 

“कही से भी आई हो, हमें क्‍या ? ज़रा इस खिलोने को 
दिखाना, यह तो नई तरह का मालूम होता हूँ । यह तो हवाई जहाज 
है ! क्‍या चाबी रूगाने पर चलेगा ?” सीतालक्ष्मी ने पूछा और वह 
झक-एक खिलौना उठाकर देखने लगी। 
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भिखारिन को गौर से देखने का मौका मिला 


हट 


सेलम जिले के पोन्नम्मापेट नाम के कस्बे में पेरियन्न मुदलि गली में 
जुलाहे का एक गरीब परिवार रहता था । वेयापुरी तीस वर्ष का था और 
उसकी क्वारी बहिन देवयानी बीस वर्ष की । उनकी मा का नाम पलरूनि 
था। वे करधे पर कपडा बुृनकर अपनी जीविका चलाते थे और 
यही उनका ख़ानदानी पेशा था। वे तीनो आदमी सारे दिन मेहनत 
करके हफ्ते में कुछ मिलाकर चार रुपये कमा पाते थे । 

धीरे-धीरे करघे का काम ठढा पडता गया और साथ ही साथ 
मज़दूरी भी कम होती गई। कुछ दिनो बाद बहुतो को इतनी भी 
मजदूरी मिलनी बद हो गई । सेलम में वेयापुरी के अलावा 
बहुत-से और लोगो के करघे भी बद हो गये । देवयानी को दो ब्राह्मण 
अफसरो के घर मकान के सामने के हिस्से को झाडने बुहारते और 
पानी-गोबर से लीपने का काम मिल गया । उसे और भी छोटे-छोटे काम 
करने पडते थे और इनके लिए तीन रुपया महीना मिलता था। उसकी 
मा एक दूसरे घर में यही श्याडने-बुहारने का काम करके एक रुपया 
महीना पाती थी । वैयापुरी कपडें के व्यापारियों के पास काम की 
तलाश में चक्कर काटता फिरा, लेकिन उसे कोई काम नही मिल सका । 
निराश होकर वह बिना अपनी मा से कहे-सुने बग्लर चलछा गया। 
कुछ दूसरे जुलाहे भी वहाँ की बडी मिलो में काम मिलने की आशा से 
उसके साथ-साथ गये । 

कुछ दिनो तक मारे-सारे फिरने के बाद बैयापुरी ने लिखा कि मुझे 
एक मिल में नौकरी मिल गई है । वह कुछ लिखना-पढता जानता था 
क्योकि जब वह छोटा था तो उसके वाप ने उसे पोन्नम्मापेट के म्युनिसि- 
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पल स्कूल में भरती कर दिया था। उन दिनो जुलाहो की दशा इतनी 
दयनीय नही थी । ; 

“बहुत-से छोगो की जेब भरने के बाद मुझे एक मिल मे जगह मिल 
गई है । रोज आठ आने मिलते है और एक महीने मे छब्बीस दिने 
काम होता है। इसलिए मूझे एक महीने में तेरह रुपये मिला करेगे। 
खाते-पीने का खच॑ निकालकर और कुछ कर्ज चुकाने के बाद में दो 
रुपये बचाकर हर महीने तुम्हारे पास भेजा करूँगा। बाकी के लिए 
भगवान्‌ मालिक है,” 'वैयापुरी ने अपने पत्र मे लिखा, जिसे एक पडोसी 
के लडके ने पढ़कर उसकी मा और बहिन को समझाया । बूढी मा और 
देवयानी बडी प्रसन्न हुई । 

दस दिन बाद दूसरा पत्र आया। उसमे लिखा था--“मा को 
मेरा प्रणाम भगवान्‌ की दया से में यहाँ पर कुशलूपूर्वक हूँ । उम्मीद 
हैं तुम और देवयानो भी अच्छी तरह होगी। मिलक्त का काम मुझ 
बिलकुल अच्छा नही लगता । जब मुझे याद आता हूँ कि अपने घर भे 
करघे पर काम कर में कैसे सुख से दिन बिताया करता था तो मुझे 
रोना आ जाता है। मुझे ऐसा रूगता है कि में यहाँ पागल हो जाऊंगा । 
मेरा सिर चकरा रहा है और मुझे यहाँ इतना दुख और रज है कि 
क्या कहूँ । मुझे ताज्जूब होता है कि में सेलम से क्यो चला आया। 
पडोस में रहनेवाले ऊडके से लिखवाक़र चिट्ठी भे जने की कोशिग 
करना। पता यह है-सेलम पोच्नम्मापेट वेयापुरी कुछी लाइन मल्लेश्वर | 

ग 

जिन दो घरो में देवयानी झाड़ने और पानी छिडकते का काम करती 
थी उनमें से एक घर एक सरकारी पेल्शनर का था। उसकी पत्नी बडी 
तेक और दयाल थी | देववानी से काम तो वह केसकर लेती थी, लेकिन 
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और वातो में उसके प्रति दया दिखछाती थी। उसने देवयानी को एक पुरानी 
साडी दे दी थी और घर में खाने के वाद जो दाल-चावलू बचता था वह 
भी उसे मिल जाता था । कुछ दिन इसी तरह बीत गये, लेकिन शायद 
भगवान्‌ से उसका इतना सुख भी नहीं देखा गया। घर का रसोइया 
/जो उसे बचा हुआ खाना दिया करता था, उससे प्रेम जताने लगा। 
एक दिन उसने उससे वहुत बुरी तरह छेडखानी की । 
देवयानी की आँखों मे खून उत्तर आया, लेकिन श्म के मारे उसने 
किसी से कुछ कहा नही । “किसी से कहना मत, में हर महीने तुझे दो 
रुपये दिया करूँगा, बदमाश ने कहा | 
अपना रज रोककर देवयानी घर गई बौर मा से बोली-अम्मा 
में उस नीम के पेडवाले मकान में अब काम नही करूँगी ।' 
जब भा ने इसका कारण पूछा तो शर्म से उसका चेहरा लाल 
हो गया । उसने सारं। बाते बता दी, जिस पर उसकी बूढी मा यह 
कहती हुई उठी--“में घर की मालकिन से अभी जाकर सव वाते 
कहती हूँ ।” 
> “जाने दो अम्मा | क्‍या फायदा इससे ? मुझे वहाँ अब काम तो 
करना नही है,” देवयानी ने उससे कहा । 
मा-बेटी ने दूसरी जगह काम ढू ढना शुरू किया, लेकिन वे जहाँ भी 
जाती वही मालूम होता कि कोई पहले से ही लूगा हुआ है। दो महीने 
तक इसी तरह टवकरे खाने के बाद उन्हे काम मिला | 
छ महीने वीत गये। जिस मिल में वैयापुरी काम करता था, 
उसमे मज़दूरो ने हडताल कर दी। वहाँ के भंगरेज़ मेनेजर ने एक मिस्त्री 
को पीट दिया था और वाद में उसे और कुछ दूसरे मजदूरों को नौकरी 
मे अलग कर दिया था। मजदूरों ने एक सभा की और महीने पर 
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तनख्वाह लेने के बाद काम बन्द कर दिया । वैयापुरी को भी हडताल में 
"साथ देना पडा ! ह 

हडताल एक महीने तक रही । मजदूरो ने सभाएँ की और शुरू- 
शुरू में तो बडा उत्साह दिखाई दिया, लेकिन जब गाँठ का रुपया खर्च 
हो लिया तो जोश ठढा पड गया। अन्त में समझौता हुआ औरे: 
मजदूर फिर काम करने लछगे। एक हफ्ते बाद दरवाज़े पर एक नोटिस 
छिपका हुआ मिला। उसमें पच्चीस आदमियों के वाम थे, जो नौकरी 
से हटा दिये गये थे और जिन्हे मिल के इलाके में कदम न रखने को 
आज्ञा द।/ गई थी। उनमें वैयापुरी भी एक था। 

“में बिलकुल बेकसूर हूँ। मे तो नया आदमी हूँ, मेरा इन बातों 
से क्‍या वास्ता ?” वेयापुरी ने मिस्त्रों से शिकायत करते हुए कहा । 

“मैनेजर का यही हुक्म है। यह काम उस बदमाश टाइमकीपर 
रगस्वामी नायक का है। उसी ने दूसरो के साथ तुम्हारा नाम भी भेजा 
था । मे इस मामले में कुछ नही कर सकता,” मिस्त्री ने जवाब दिया। 

वैयापुरी ने रगस्वामी नायक के पास जाकर हाथ जोडे, लेकिन उसने 
कहा---'में कुछ नही जानता। यह खजानेवाले कलँक का काम है 
मतलब यह कि किसी ने वेयापुरी की सहायता नहीं को और अन्त में 
मैनेजर ने कहा--“तुम लिखना-पढना जानते हो, तुमने ही दूसरो की 
भडकाया होगा, में तुम्हे वापस नहीं छे सकता। 

बहुत दिनो तक ठोकरें खाने और पास की कौडी-कौडी खर्च कर 
-चुकने के बाद वैयापुरी बडी कठिनाई से मद्रास पहुँचा। नौकरो से 
अलग किये गये पच्चीस आदमियो में से भी दस आदमी उसके साथ-साथ 
नौकरी की तलाश में मद्रास गए। उनके पास जितना भी रुपया था 
उन्होंने एक जगह इकट्ठा कर लिया और उसी से गृज़ारा करते हुए 
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वे नौकरी के लिए एक मिल से दूसरी मिल में गिडगिडाते फिरे । कुछ 
दिनो बाद वेयापुरी को एक मिल में काम मिलू गया। 

ड्योढीवान और मिल के दूसरे छोटे-छोटे अफसरो की मुट्ठी गरम 
करने के लिए वेयापुरी को पाँच रुपयो की जरूरत थी । इसके लिए और 
खाने-पीने मे जो कर्ज हो गया थां उसे चुकाने के लिए उसने अपनी 
सोने की मुरकियाँ गिरवी रखकर रुपये उधार लिये। अपने दु ख को भुलाये 
रखने के लिए उसने थोडा नशा करना भी शुरू कर दिया, गोकि सेलम 
में रहते हुए उसने कभी शराब छुई भी नही थी । कुँछ मित्रो के यह 
सुझाने पर कि जुए से काफी रुपया कमाया जा सकता हूँ वह जुआ भी 
खेलने लगा | खाने और कोठरी का किराया देने के बाद उसके पास जो 
कुछ बचता उसे वह घर न भेजकर इन बातो में खर्चे करने लगा। 
स्वभावत' पठान से लिया हुआ कर्ज बढता गया और इन परेशानियों 
को भूलने के लिए वह ज्यादा नशा करने रगा। 

पहले तो उसने घर रुपये न भेज सकने के लिए बहाने लिख-लिख- 
कर भेजे । वाद में उसने लिखा कि अब में घर रुपये नहीं भेज सकता, 
अगर .देवयानी चाहे तो मद्रास आकर किसी मिल में नौकरी कर छे | 
इस पत्र को सुनकर देवयानी और परूनि का दिल टूट गया। 

बहुत दिनो तक सब्र के साथ दुःख और परेशानी उठाते-उठाते एक 
दिन देवयाती बोली-“सा, में मद्रास क्यो न चलछी जाऊें? में काम 
करूँगी और वैयापुरी की तरह रुपये कमाकर कुछ तुम्हे भेजने की 
कोशिश करूँगी। मेने सुना है कि मद्रास की मिलो में बहुत-सी औरते 
काम करती है ।” 

पहले तो मा इस बात के लिए राजी नही हुई और कुछ दिनो तक 
कहती रही कि ऐसी बात कंसे हो सकती हैं, जवान और अकेली 
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औरतें किस तरह ऐसी जगह काम करने के लिए जा सकती हे, 
लेकिन आखिरकार वह मान गई। देवयानी ने एक पडोसी के यहाँ 
अपने सोने के बुदे गिरवी रख दिये और उससे बारह रुपये उघार 
लेकर वह मद्रास के लिए चल दी । 
७. 

वेयापुरी ने देवयानी की मद्रास की एक मिल में सूत कातने के 
विभाग में नौकरी दिलवा दी। उसमे डेढ सौ औरतें काम करती थी, 
जिनमे से बहुत-सी अवस्था में देवयानी से भी छोटी थी। देवयानी 
और दस दूसरी औरतो को एक मेठ के नीचे काम करना पडता थां। 
शुरू-शुरू में उसने देवयानी के साथ बडी दयाहूृता दिखलाई | लेकिन कुछ 
ही दिनो बाद वह उसे डॉटने-डपटने लगा और फिर उससे बडी आज़ादी 
से बातचीत करने लगा, खास तौर से जब वह अकेली मिल जाती |. 

देवयानी ने अपने साथ काम करनेवाली एक स्त्री से पूछा---“इसका 
क्या मतलब, बहिन ! यह मुझसे इस तरह की बातें क्यों करता है ”” 

“तुम इतना भी चही समझी ? गाँव की हो न! अगर तुम उसे 
खुश नही करोगी तो तुम्हारी आधी मजदूरी जुरमानों मे कट जायगी 
और अगर वह खुश रहेगा तो तुम्हें बहुत तरह के आराम देगा,” उस 
औरत ने हँसते हुए कहा । 

कुछ दिनो तक देवयानी यह सब सहती रही। धीरे-धीरे उसका 
परमेश्वर पर से विश्वास उठने लग्ज़ और उसने मेठ का विरोध करना 
छोड दिया । उसने अपना मस्तिष्क परिस्थिति के अनुकूल बना लिया 
और वह उससे घुलमिलकर बाते करने लगी। जल्दी ही उसे इन बातो 
में आनन्द आने लूगा और उसकी मजदूरी बढ गई । 

कुछ महीने बीतने पर देवयानी को पता चलता कि में मा बनने 





वाली हूँ । वह बडी डरी और जितने भी देवी-देवताओ के नाम जानती 
थी उन सब की प्रार्थना करने ऊंगी । “हाय, अब मे किससे कहूँ ?” 

- उसने मन है। मन में सोचा । उसका चित्त बडा उह्िग्न हुआ और 
वह भय के मारे थर्रा उठी, ठीक वेसे ही जैसे जगल में शिकारियों से 
पीछा किये जाने पर हिरनी काँपने लूगती है | उसे अपने भाई वेयापुरी 
से कहते हुए डर लगता था । साथ में काम करनेवाली कुछ लडकियों 
को इस बात की ख़बर थी, लेकिन वे उसका मज़ाक उडाया करती थी 
और हँसती थी । उसने सोचा कि गाँव चली जाऊँ, लेकिन वह जानती 
थी कि वहाँ जाने पर अपमान होगा और में विरादरी से निकाल 
दी जाऊँगी। अपनी मा का ध्यान आते ही उसने वहाँ का विचार बिलकुल 
छोड दिया । अन्त में उसने अपने को भगवान्‌ के ऊपर छोड दिया और 
वह मिल में काम करती रही। 

लेकिन जल्दी ही उसे फिर वडी घबराहट होने लगी--/हाय, अब 
में क्या करूंगी ? मेने अपने कुल को कलूक छुगा दिया ।” 

“घबरा मत, देवयानी !' ऐसा तो हम सबको होता है । इसके लिए 
एक दवा होती है जिसके पोने से तेरी सारी चिन्ता दूर हो जायगी,' 
उसकी एक सहेली ने तसल्ली देते हुए कहा । 

“मेने उसके बारे में सुना तो हे, लेकिन मुझे डर लगता हे कि कही 
मर न जाऊँ। हे भगवान्‌, में कहाँ जाकर अपना पाप छिपाओं ?” 
देवयानी रोकर बोली । 

उसकी सहेली ने कहा--“कही से दो रुपये ले आ । मुत्तुस्वामी 
आचारी गली में एक औरत रहती है, वह तू जो चाहती हैं कर देगी।” 

“अगर पुलिस को खबर हो गई तो वह मुझे ज़रूर पकड छेगी।” 

“इसकी फिक्र मत कर, पुलिसवालों से उसका बडा मेलजोल है । 
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तुझे मालूम होना चाहिए कि रुपये से सब कुछ हो सकता है ।” 

“रुपये के लिए में किसके पास जाऊँ ? हे भगवान्‌, तूने तो मुझे 
छोड ही दिया । में इस कमबख्त शहर में आई ही क्यो ?” यह कहकर 
देवयानी रोने रूगी । 

कुछ दिन बाद एक दूसरी औरत ने उसे दूसरी सलाह दी--'तुझे 
अपने बच्चे को मारना नही चाहिए । इस पाप का फल तुझे तीन जन्म 
तक भोगना पडेगा। गणेश मदिरवाली गली मे एक बुढिया रहती हँ। 
वह बडी नेक औरत है । अगर तू उसके पास चली जायगी, तो वह सारी 
बातो की देखभाल कर छेगी । तेरी तरह बहुत-सी औरते उसके घर 
ठहर चुकी है और सही सलामत निबट आई हे ।” | 

देवयानी ने उसे धन्यवाद दिया और कहा--“भगवान्‌ तुम्हें सुखी 
रखे, बहिन । वह गणेश मदिरवाली गली मे, उस उदार बुढ़िया के पास 
चली गई ) समय पर प्रसव हुआ जौर बच्चे के कोमल स्पशश ने देवयानी 
की दुनिया ही बदल दी । उसे ऐसा मालूम हुआ मानो किसी ने जादू कर 
दिया हैं। उस बच्चे में उसका सारा ससार समा गया।, 

वह अपने वच्चे को उठग्ती और छाती से लगाकर कहती--'यह 
फूल मुझे भगवान्‌ ने दिया है। इसका क्या दोष है, पापिन तो में हैं।” 
सब देखो को भूलकर वह कुछ दिनो तक सुख से रही । ॥ 

“तुम अभी काम पर जाने लायक नही हो । तुम्हें अभी कुछ दिन 
तक यहाँ और ठहरना होगा, गणेश मदिरवाली गली की उदार स्त्री 
बोलो । 

देवयानी ने भगवान्‌ को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और मन से 
सोचा--“जिस दुनिया मे ऐसे अच्छे आदमी मौजूद हे, उसे ग्रालियाँ 
देना मेरे लिए कितना गछूत था | लक 


ड़ 
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एक महीने बाद देवयानी को असली बात का पता चला। वह बूढी 
औरत उन असहाय अभागिनो से, जो धोखेबाज़ मर्दों के चगूल में फेस 
जाती थी, दुष्कर्म कराया करती थी । देवय्ानी फेस गई और मिल में 
फिर से काम करने नही गई । 

कै 

“क्या तुम्हे उस लडकी देवयाती की याद है जो सेलम में हमारे घर 
काम करती थी ? वह भिखारितन उसी-ज॑ंसी दिखाई पडती थी” 
रामनाथ ने कहा । 

रामनाथ सेलम के उस पेन्शनर के सब से बडे छडके थे जिसके घर 
जाकर देवयानी ने पहले-पहल काम किया था। वह मद्रास के एक बडे 
वेक में खज़ाची थे। 

“आप तो सपना देख रहे हूं, भला सेलम की लडकी यहाँ कंसे आ 
सकती हैं ?” सीतालध्मी बोली । । 

“यह बडे शर्म की बात है कि ऐसी लडकियाँ भीख मॉगने के लिए 
त्रन्त के हुए बच्चों को गोद मे लिये सडकों पर फिरती हे। हमारे 
देश की कैसी दशा हो गई हैं ?” रामनाथ ने कहा | है 

“आप हमेशा देश की ही वात सोचते रहते है । क्या अपने घरबार की 
ही फिक्र कर लेनी काफी नही है ?” उनकी पत्नी ने पूछा । 

रामनाथ दूसरे दिन शाम तक भी उस भिखारिन को भूल न सके । 
वह दफ्तर से सीधे चीना वाज़ार चले गये, इस उम्मीद में कि अगर वह 
फिर मिरू जाय तो उसकी बात पूछो । रामसाथ बाज़ार में एक कोने से 
दूसरे कोने तक कार लेकर गये और उस दिनवाले होटल के सामने रुक- 
कर कुछ देर प्रतीक्षा करते रहे । बहुत-से भिखारी आये और उन्हें घेर 
कर “वाब साहब, बाव्‌ जी” चिल्लाते रहे, लेकिन वह नहीं आई । 
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शनिवार की शाम को रामनाथ और उनकी पत्नी फिर चौंना 
बाजार पहुंचे । | 

“देखिये, वह रही आपकी भिखारिन, ” सीतालक्ष्मी ने कहा। 

हाँ, वही भिखारित थी। अपने बच्चे को लिये हुए वह किसी की 
कार के पास जा रही थी और कह रही थी--“मा जो, एक इकद्नी दे 
दो, इस बच्चे का खयाल करों ।” 

उसने रामनाथ की कार और उसमें बठे हुए आदमियो को देख 
लिया था, लेकिन वह उसे छोडकर दूसरी कार के पास चली गई थी 
क्योकि वह जानती थी कि इनसे मुझे कुछ नही मिलेगा। भिखारी लोग 
अपने अनुभवों से ही निर्णय करना सीख लेते हें। चत्‌राई और समझ 
की गृजाइश तो हर काम मे होती है ! 

रामनाथ को इतना साहस नही हुआ कि वह स्वय जाकर भिखा- 
रिन को पुकारे। कुछ देर तक वह इस प्रतीक्षा में रहे कि गायद वह 
बाद मे हमारी कार के पास आवे। लेकिन वह भीड में गायब हो गई 
और फिर दिखाई नही दी । 

“अब चलिये,” सीतालक्ष्मी ने कहा । 

आठ दिन बाद रामनाथ और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने गये । 
कहानी वही पुरानी राजा नल की थी । दरवाज़े के सामने बहुत भीड 
थी। दमयन्ती का काम नई स्टार धनभाग्य कर रही थी । 

“सारी सीटें भर गईं। अब एक भी जगह नही रही ।” तख्ती पर 
यह लिखा हुआ देखकर रामनाथ ने कहा--- 

“तो चलो, घर चलें, दूसरे जो में आ जायेंगे,” 

सीतालक्ष्मी के उत्तर देने से पहले ही कोई कार के दरवाज़े के पास 
आकर चिल्लाया--“मा जी, कुछ भिक्षा मिले ।” 
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रामनाथ यह देखने को मुंडे कि सेलमवाली छडकी तो नही 
हैं। उन्ह उसके लिए एक वेराग-सा हो गया था, लेकिन वह कोई दूसरी 
भिखारित थी । 

“अगर हम यहाँ कार रोके रखेंगे तो भिखारी हमे तग करेगे । 
राम नायर, कार जल्दी से घर ले चलो,” सीतालध्मी ने जोफर से कहा ! 

उसी समय एक पुलिसवाले ने आकर अपना डडा घुमाया और 
भिखारिन को भगा दिया। 

उस राते रामनाथ ने भिखारिन को देखा, लेकिन स्वप्न में। 

“तुम देवयानी हो ” कहाँ से आई हो, ?” रामताथ ने पूछा | 

औरत ने उन्हें आँखे फाडकर देखा और खुश होकर पूछा-- 
“आप सेलमवाले बाबू जी के लडके हैँ न, जो तीम के पेडवाले मकान 
में रहते थे ?” 

“जन्ञायर, उससे कहो सामनेवाली गद्दी पर बैठ जाय,” उन्होने 
ड्राइवर से कहा । घर पहुँचने पर उनकी पत्नी वोली--'“इस कमवरत 
को यहाँ क्यो ले आये ?” 

“हम इसे अपने यहाँ नौकर क्‍यों न रख ले ”? चार रुपये महीना 
ओर खाना दे दिया करेंगे, वह बोले | 

“क्या हो अच्छा खयाल है आपका ! पतित स्त्रियों को घर में 
रखना भी क्‍या कोई बुद्धिमानी की बात है ? निकल यहाँ से,” सीता- 
लक्ष्मी ने कहा और भिखारिच को बाहर निकाल दिया । 

“में चोरी नही करूँगी और आप जो हुक्म देगी वही करूँगी,” 
उस दुखी रत्री ने गिडगिडाते हुए कहा। 

“यह कभो नहीं हो सकता, निकल जा मेरे घर से,” सीतालध्मी 
ने जवाब दिया। 

२० 
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रामनाथ ने उसे एक रुपया देने के लिए बदटुआ विकालने को जेब 
में हाथ डालना चाहा, लेकित न तो वह अपना हाथ हिला सके, न 
उनका हाथ बदुए तक पहुँच ही सका। भिखारिन का बच्चा जोर- 
जोर से रोने रुगा। 

रामनाथ की नींद टूट गई। यह सब सपता था, उनकी अपनी 
लडकी राधा पलंग पर बंठी-बंठी रो रही थी । 

“भगवान्‌ को धन्यवाद हूँ, सीतालक्ष्मी इतनी निष्ठुर नहीं हो 
सकती थी, यह केवल सपना था ।” अपने मन में यह सोचकर रामताथ 
प्रसन्न हुए 

इसके बाद बहुत दिनो तक रामनाथ देवयानी को बाज़ार से, रेलवे 
स्टेशन पर, सिनेमा में, हर जगह खोजते रहे, लेकिन वहू उन्हें फिर 
दिखाई नही दी । 


चुनाव 
५ 

कोःः जिले के इसी नाम के सब से वडे कस्बे मे हरिजनो का 
एक मोहल्ला है जो पहले कट्ठाचरी कहलाता था लेकिन अब 
पिछले चार वर्ष से जेम्सपेट कहलाने लगा है । उसी मोहल्ले में सीरग 
नाम का एक हरिजन रहता था। वहाँ के करीब तीस अछूतो में 
अकेला वही ऐसा था जो अपना पेट अच्छी तरह पाल लेता था। 
जेम्सपेट के निवासी अधिकतर कुली थे जो सोनाई पहाड के बगीचो 
में रोज की मजदूरी पर काम कर अपनी जीविका चलाते थे। सीरग 
कुलीगीरी नही करता था, वह कोट्टूर और पास के दूसरे बाजारों से 
चीज खरीदकर लाता था और चाय और कॉफी के बगीचो के यूरोपियन 
मालिको के यहाँ थोडे-से मुताफे पर वेच देता था। इस तरह वह अच्छी 
खास, रकम पंदा कर छेता था। पहाड के सभी स्त्री- पुरुष उससे 

दयालुतापूर्वक व्यवहार करते थे और उस पर विश्वास करते थे। 
ठेकेदार सीरग की ईमानदारी और अच्छी आदतों की ख़बर 
कोट्टूर के कलक्टर को भी मिल चुकी थी। जब म्युनिसिपल बोर्ड में 
हरिजन मेम्वर की जगह खाली हुई तो पुलिस सुपरिस्टेन्डेन्ट, जिला के 
मेडिकल अफसर और हरून्दन मिशन के पादरी ने अँगरेजी क्लब के 
खानसामा स्वामिप्रिय को उस जगह पर नामजद करने के लिए कलक्टर 
पर जोर डाला, लेकिन कलक्टर की पत्नी ने इस प्रस्ताव का विरोध 
किया और कहा कि पहाड पर रहनेवाली सव बँगरेज औरते सीरग 


(ड्८ 


ठेकेदार के पक्ष में है, इसलिए इस जगह पर उसी को नियुक्त करना 
चाहिए | स्वभावत वह॒अपने पति को यह समझाने में सफल हो सकी 
कि जो कुछ मे कह रही हूँ वही ठीक हूँ । 

“आप लोग नही समझते कि अगर हम क्लब के चपरासी की नाम- 
जद करंग तो शहर के देशभक्त इसके विरुद्ध आन्दोलन करेंगे और उपद्रव 
उठायँगे । हमे होशियारी से काम करना चाहिए,” कलक्टर ने दूसरे 
अफसरो को समझाते हुए कहा और इस प्रकार उनकी आपत्तियों का 
समाधान करते हुए सीर॒य का नाम पेशकर उसे चामजद करा दिया। 

सीरग की समृद्धि उसी समय से कम होने छगी । अब वह बडा 
आदमी बन गया था । कलक्टर और बडे-बडे अफसर उससे हाथ मिलते 
और बातचीत करते थे। अब उसने अपने कारवार की ठीक तरह से 
देखभाल करनी छोड दी थी। चीज़े खरीदने के लिए खूद न जाकर 
बह अब अपने भतीजे वरद को भेजता था । पहाडी पर वह दिन मे 
केवल एक बार जाता था और अपने बदले ज्यादातर भतीजे को ही भेज 
देता था। उसे वह अपने मुनाफे में से हिस्सा देता था । 

जैसे-जैसे सीरग का ध्यांन अपने व्यापार की ओर से कम होता गया 
वैसे-वैसे मुनाफा भी कम होता गया । उसे अब अपने परिवार के 
खर्च के लिए रुपया नहीं बचता था, इसलिए वह बागवानों की 
पत्तियों से पेशगी मिला हुआ रुपया खर्च करने छगा। यह सोच- 
कर कि यह हमारा पुराना और ईमानदार ग्राहक हैं और अब 
म्यनिसिपकछत कौंसिकर के पद पर है, दुकानदार उसे उधार दे देते थ। 
लेकिन अब सीरग को औरतो को हिसाव देते समय कुछ झूठ बोलता 
पडता था। व्यापार में जब कोई वेईमानी करने छगता है, चाहे वह 
कम हो या ज्यादा, तो उससे जल्दी ही उलझने पैदा होने छूगती हैँ और 





अन्त में व्यापारी सदा के लिए नष्ट हो जाता है । यही बात सीरग के 
साथ हुईं। उसने पहले जो मान पाया था उसे अब वह खो बेठा। 
पहले लोग--कुछ तो हँसी में और कुछ गम्भीरता के साथ--कहा करते 
थे कि सीरग सब से ज्यादा ईमानद/र कौसिलर है, छेकिन अब उनका 
यह कहना भी बन्द हो गया । 
रु, 

म्युनिसिपेलिटी के चेयरमैन गोपाल चेट्टियार के एकाएक मृत्यु 
हो गई और उनकी जगह दूसरे आदमी के चुनाव के लिए तैयारियाँ 
होने लगी । एक ओर तो सूत के बडे व्यापारी धनपाल चेट्टियार खडे हुए 
और दूसरी ओर वकील रामस्वामी मुदलियार उनके विरोध में उठे । एक 
महीने तक बाजार में और वकीलो के बीच बस इसी चुनाव की चर्चा रही। 

रायो के लिए दौडधूप शुरू हुईं | चुनाव की तारीख निद्दिचत होने से 
चार दिन पहले सुनाई पडा कि रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा 
हैं। कुछ ने कहा कि चेट्टियार ने हर मेम्बर के वोट के लिए एक-एक दो-दो 
हजार रुपये लगाये हे। यह बात कुछ अशो में ठीक थी ओर कुछ अशो 
में गलत भी । रामस्वामी मुदलियार ने बिलकुल साफ तौर पर 
कह दिया कि में इस तरह की चाल नही चलूगा। इससे उनके मित्रो 
का उत्साह ठढा पडा गया । उन्तकी सलाह न मानकर मुदलियार अपने 
इरादे पर दृढतापूर्वक जमे रहे। 

चुनाव सोमवार की सुबह आठ बजे होनेवाला था । एक दिन पहले, 
इतवार की रात को आठ बजे मृदलियार के गाढे मित्र उनके घर पर 
जमा हुए । ह 

“ठीक है, तुम्हारा तो कुछ नही बिगडेगा, छेकिन हम लोगो की 
नाक कट जायगी,” सूघनी के व्यापारी रग पिल्ले ने कहा । 


१५० 





“इस हार के बाद हम कोट्ट्र मे नही रह सकते, हमे कही और 
चला जाना पड़ेगा, सीतारामंयर दूकानदार बोले । हु 

मुदलियार ने कोई जवाब नही दिया । 

सीतारामैयर ने फिर कहा--'तो इसका मतलब यह है कि यह 
आदमी पब्लिक को वेईमान बनाता ओर स्थुनिसिपेलिटी को वरबाद 
करता रहे और हम खडे-खडे तमाशा देखते रहे ।” 

“आजकल, की बेईमानी को हम कहाँ तक रोक सकते हे ? पहले 
के चेयरमेन बडे इज्ज़तवाले होते थे। आजकल तो ईमानदार आदमियो 

* को कही कोई मौका ही ही ह, मुदलियार ने कहा । 

“मुदलियार साहब ! जहर को जहर ही मारता है । आपको इस 
मामले में ज़्यादा दिलचस्पी लेनी चाहिए | इस तरह की उदासीनता से 
काम नही चलंगा,” वेद्य राधवाचारी बोले । 

दो मिनिट बाद घडी ने नौ बजाये । “देखिये , घडी भी हमे अच्छा 
शकुन बता रही है, अब हमें वक्‍त बरबाद नही करना ज्ञाहिए ?” यह 
कहते हुए सीतारामयर खड़े हो गये और मुदलियार के कधे पर हाथ रख- 
कर उन्हे बडी मोहब्बत के साथ उनके दफ्तर में ले गये। 

एक घटे तक दोनो ने एकान्‍्त में बातचीत की। तब सीतारामयर 
मुसकराते हुए बाहर आये और सभा को सम्बोधित करते हुए बोले-- 
“सब कुछ ठीक हैँ । काम पूरा हो गया। अब आप लोग जो कुछ 
जरूरी समझें करे । सब कुछ एक रात में ही करता है ।” यह समाचार 
सुन सब खुशी से खिल' उठे । 

ड्‌, 

सारी रात मोटरे दौड़ती रही । दो बजे मुदल्यार के घर ख़बर 

बहुँची कि पेतीस मेम्बरो में से सत्तरह उन्हे राय देने के लिए पक्के हो 


गये हे । इनसे से दस ने तो चेट्टियार के भेजे हुए रुपये लीदा:दिय हे 

और सात ने कहा है कि हम किसी ओर से भी रुपया नही लेगे लेकिन 
मुदलियार को अपनी राय अवश्य देंगे। बस एक राय और पक्‍की करनी 
रह गई थी। बाकी अठारह कौसिलरो में से एक किसी काम से 
लागपटरने गया हुआ था और वह दूसरे दिन तक वापस नहीं लौट सकता 
था । सोलह रायें घनपाल चेट्टियार की पक्की थी, उनमे से एक भी नही 
तोडी जा सकती थी। केवल सीरग की राय बची थी और वह 
अनिश्चत थी । 

चारो ओर ढूंढने पर भी अभी तक सीरग का पता नही रूगा 
था । मालूम हुआ कि वह पहाडी पर गया है । 

“उसके छोटे भाई मास्टर मुनिस्वामी से भी पूछा ?” सूघनी के 
व्यापारी रग पिल्‍्ले ने कहा | 

“हाँ, हम उसके पास गये थे । वह कभी कुछ कहता है, कभी 
कुछ । पहले उसने कट्ठा कि शायद सीरग पहाडी पर गया हैं, फिर बोला 
कि घर में ही कही छिपा है । परेशानी की इन बातो में भला 
ग़रीब आदमी अपने को चयो फेंसायें * उन्हे तो चतुराई से काम करना 
होता है। अगर वे एक के भले बनेंगे तो दूसरा उनसे बिगड़ 
जायगा ।” 

“ऐसा मालूम होता हैं कि एडी-चोटी का पसीना एक करने पर भी 
नतीजा कुछ नही निकलेगा,” सीतारामेयर बोले । 

“निराश होने से क्या फायदा ?” यह कहते हुए रणय पिल्ल गुस्से 
में उठकर खडे हो गये। 

“तो तुम खुद ही क्यो नही कोशिश करके देखते २” सीतारामैयर 
ने ताना मारते हुए कहा । 


»/ हम गरीबों का कौन विश्वास करेगा ? हम अमीर थोड़े ही है, 

रग पल्‍ले ने उत्तर दिया। 

“मुदलियार ! सब कुछ रग पिल्ले को ही करने दो , अब में कुछ नही 
करूँगा, मेरा अब इस मामले से कोई वास्ता नही,” सीतारामैयर ने कहा। 

“यह झगडने का वक्‍त नही है,” वीरराघव चेट्टियार ने कहा और 
सीतारामैयर को, जो उठकर खड़े हो गये थे, पकड़कर फिर उनकी 
जगह पर बेठा दिया। फिर वह मुदल्यार के पास जाकर बोले---“हमें 
तो इस काम में हाथ ही नही डालना चाहिए था, छेकिन जब हमने एक 
बार काम उठा लिया हैं तो उसे कामयाबी के साथ पूरा करना चाहिए । 
हम जो कुछ चेष्टा करके पा रहे हे उसे क्‍या मुंह से बोलकर खो दे ? 
सीरग का मामला रग पिल्ले के सिपुर्द कर दो, आगे भगवान्‌ मालिक। 
हम जरूर जीतेगे ।” 

मुदलियार भी उस समय जोश में थे। वह अन्दर गये । वक्‍स के 
खुलने और बन्द होने की आवाज़ आई। मुदलियार हाथ में एक थैली लिये 
हुए बाहर निकले और रग पिलल्‍ले को साथ लेकर दूसरे कमरे में चले गये। 

हर 

सूघती के व्यापारी रग पिल्ले जेम्सपेट पहुँचकर मुनिस्वामी से 
मिले । उन्होने बिना कुछ कहे-सुनें कागज के पाँच बडलो में रपेटे 
हुए चाँदी के सौ रुपये उसके हाथ पर रख दिये । मुनिस्वामी ने अपने 
जीवन में, कभी सपने तक में भी, इतने-सारे चाँदी के रुपये एक साथ 
नही छुए थे । वह रग पिल्ले की ओर टकटकी बाँधकर देखता रहा। 
उसकी आँखो में पागलपन की-सी झलक थी । 

रग पिल्‍ले ने कहा--“बहुत-से आदमियो ने तुम्हें बुरा-भला कहा 
होगा | इन दिनो गरीबों की मदद कौन करता हूँ और कौन उन पर 





विद्वास करता है ? यह तो गरीब ही जानते है कि उन्हे कैसी-कंसी 
मुश्किलो का सामना करना पडता है| भाई ! ये रुपये तुम्हारे हो चुके , 
हम जीते, चाहे हारे। मुझे सच-सच बता दो कि सीरग कहाँ है ?” 

“में आपसे झूठ नहीं बोलूगा । सीरग को धनपाल चेट्टियार ने 
अपने अस्तबल में ताले में बन्द कर रखा है और कडा पहरा लगा रखा 
हैं । आपको शायद पता नही कि उसने चेट्टियार से डेढ सौ रुपये उधार 
ले रखे हे । वे कल उसे अपने साथ म्युनिसिपेलिटी के दफ्तर ले जायँगे, 
अध्यापक मुनिस्वामी ने बताया । 

“अच्छा, मूनिस्वामी सुनो, इस मामले मे जैसा में कहूँ वसा करो ॥ 
रुपये का कोई खयाल नही,” रग पिल्‍ले ने कहा । 

थोडी देर तक वे कानाफूसी करते रहे । तब यह कहते हुए कि जरा 
ठहरिये, मूनिस्वामी घर के भीतर चला गया । 

कुछ समय तक सीरग की मा से बातचीत करने के बाद वह बाहर" 
आया ओर चेरी मारिअम्मा मन्दिर के सामनेवाली पत्थर को बेच पर 
रग पिलले को बेठाकर और स्वय उनकी गाडी पर चढ़कर घनपाल 
चेद्रियार के मकान की ओर चल दिया । 

धनपाल चेट्टियार अपने घर की बरसाती मे अपने मित्रों के साथ 
वेच पर बेठे हुए थे। लालटेन की रोशनी में वह पेसिल से कुछ लिख रहे 
थे। मुनिस्वामी गाडी से उतरकर चेट्वियार के पैरो में गिर पडा और 
बोला--'मालिक, इस वक्‍त आकर मेने आपके काम में जो रुकावट 
डाली है उसके लिए माफ कीजिये | सीरग की मा मर रही है, कह नही 
सकता कि वापस छोौटने पर जिन्दा मिलेगी या नहीं । आप सीरग 
को भेज दीजिये, वह अपनी मा से मिल आय ।” 

/एकाएक उस बुढिया को क्‍या हो गया ? यह सव॒ गडबडघोटाला 
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हूँ । मालूम होता है मुदलियार ने तुम्हे यहाँ भेजा है,” धनपाल चेट्रियार 

“भगवान्‌ जनता है, मालिक ! झूठ बोलकर हम बच थोडे ही सकते 
है । वुढिया को सचम्‌च दस्त आ रहे है, वह बचेगी नहीं । उसे कल से 
बीस दस्त आ चुके हें और वह वेहोश पडी हे। में हाथ जोडता हूँ, 
किसी तरह मेरे भाई को भेज दीजिये नहीं तो हमारी मा की आत्मा 
तडपती रह जायगी,” यह कहकर वह बडे करुणाजनक ढंग से रोने लगा । 

“अच्छी बात है। श्रीनिवासंयर, तुम सीरग के साथ जाओ 
और देखकर आओ कि बात क्या हैं,” चेट्टियार ने अपने कलक से कहा। 

“इसमें कोई चाल है । चेट्गियार तो सब पर विश्वास कर लेते है ।” 
किसी ते कहा । 

वलक श्रीनिवासैयर अन्दर गया और सीरग को अस्तबल से 
“निकालकर पीछे के रास्ते गाडी के पास ले गया । मुनिस्वामी भी वही 
पहुँच गया । 

“तुम सोच क्या रहे हो ” गाडी में बंठ जाओ,” धनपाल चेट्टियार 
ने कहा। 

छुआछूत का विचार उस समय मिट गया था। चुवाव के कामों में 
इन बातों पर कैसे ध्यान दिया जा सकता है ! दोनो एक ही गाडी 
में सवार हो गये । 

न, 
जेम्सपेट पहुँचकर जब गाड़ी सीरग के घर के सामते ठहरी दो 
अन्दर से बडे जोर से रोने की आवाज आई। ; 

“बात तो सच मालूम होती है,” श्रीनिवासंयर ने मन में सोचा 

और सीरग से कहा कि घर में जाकर देखो क्या बात है । 





सीरग और मूनिस्वामी अन्दर गये। थोडी देर बाद मूनिस्वामी 
चाहर निकला और ब्राह्मण के कान में येह कहकर कि प्राण निकल गये, 
फिर अन्दर चला गया। 

“हाय, तुम तो चल बसी, हाय तुम हमें छोड गईं, हमारा तो घर 
बरबाद हो गया,” अन्दर से विलाप करने की आवाज़ आई। 

श्रीनिवासंयर ने एक लडके से, जो उसके पास खडा उसे देख 
रहा था, पूछा--/'इस घर में क्या हो गया है ?” 

“आपको नही मालूम ? बुढिया को हैज़ा हो गया था, वह मर 
गई,” लडके ने जवाब दिया। 

श्रीनिवासेयर के होश उड गये। एक तो अछूतो की वस्ती और 
दूसरे हँज़ा ! उसने तय किया कि यहाँ रुकने से कोई लाभ नहीं। इतने 
में मुनिस्वामी भी बाहर आ गया और बोला--“बुढिया बेहोश हे, 
साहब | सन तो वह बोलती है, न उसे साँस आती है। जञायद वह मर 
चुकी है। सीरय की ज़िम्मेदारी में छेता हूँ, आप जाइये |” ऐयर 
जल्दी-जल्दी घर की ओर चल पडा । 

घर के अन्दर बुढिया ने इशारा करके अपने बेटे को अपने पास 
चुछाया। सीरग अपना कान अपनी भा के मूह के पास ले गया। 

“मेरे बच्चे, वे एक हज़ार रुपया देने को कहते हे। इसे इन्कार नही 
करना चाहिए। पागलपन मत कर और बृढिया का कहना मान ।” 

“बात क्या है? क्या तुमने सीछिए मुझे बुलाया है ?” सीर॒ग वोला। 

“ओह !” मुनिस्वामी ने जोर से कहा और दूसरो ने भी उसका 
साथ दिया। थे सब के सब जोर-जोर से रोने लछगे। 

“मेरे बच्चे !” बूढी औरत ने फिर कहा, “मुझे हैज़ा-वैजा कुछ नही 
हुआ है, लेकिन मुझे कुछ अजीव-सा छग रहा है । सू घनी वेचनेवाला 


न 
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जो हजार रुपये छाया है वह ले लो और इस अभागे कारबार को बद 
कर दो | अपना कर्ज उतारकर भले आदमियों की-सी जिन्दगी बिताओ। 
मुझे अब ज्यादा दिन जीना नही है ।” 

सीरग भय, क्रोध और आइचर्य से परेशान चुपचाप खडा रहा। घर- *+ 
वाले मुनिस्वामी के सकेत के अनुसार एक बार फिर “हाथ, हाय” कर्र 
रो बैठ । 


६, 


सीरग आकर रग पिल्‍ले के पास खडा हो गया। रग पिल्‍ले ने 
कहा--- सी रग, गाडी में बंठो । मुदलियार के घर पहुँचकर मे तुम्हें सब 
वाते समझा दूंगा ।” वे सब अन्दर बैठ, गये और रग॒ पिल्ले 
ने कहना शुरु किया--“सीरग, तुम बडे भाग्यवान्‌ हो । जब सारे 
आदमी इस तरह रुपया कमा रहे है तो तुम ही क्यो चुको ? तुमने ही 
क्या कसूर किया है ? इस मौके को हाथ से न जाने दो। बताओ, तुम 
क्या चाहते हो ? उसे पूरा कराने की जिम्मेदारी मे लेता हूं ।” जब तक 
गाडी मृदलियार के घर पहुँची तब तक वह सीरग से इसी तरह 
की बात करते रहे । 

रग पिलल्‍ले ने जाकर मुदलियार से थोडी देर एकान्त में बातचीत को । 
तब वह हाथ में एक कपडे की पोटली लिये हुए सीरग के पास आये । 
सीरग बरामदे के बाहर बैठा था। पोंठली उसके सामने रखते 
हुए रग पिल्ले ने कहा--'देखो, इसमे इतना रुपया है जितना तुम ज़िन्दगी 
भर काम करके भी नही कमा सकते। अपना सारा कर्ज चुका दो और 
कोई कारबार शुरू करो। मुदलियार तुम्हे इससे भी ज्यादा रुपया देंगे । 
वह इस बात का ध्यान रखेंगे कि तुम्हे किसी बात की कमी न रहे ।' 

सीरग गूगा बना बैठा रहा । 


है 


” बीरराघव चेट्टियार ने पोटली उठाकर सीरग की गोद में डाल दी 
और कहा--'उठो और शपथ लो । सब बात पक्‍की हो गई, अब किस 
सोच-विचार में पडे हो ?” 

सीरग ने पोटली अपनी गोद में से उठाकर एक तरफ ज़मीन में 
रख दी और एक मिनिट तक वह सोचने का बहाना करता रहा। सब 
लोग चुपचाप इस इच्तजार में रहे कि यह कुछ कहेगा । 

लेकिन लोगो के देखते ही देखते वह कृदकर गली में भाग गया । 
कुछ आदमी उसके पीछे दौडे, लेकिन वह इतना तेज भाग कि जल्दी ही 
सब की आँखों से ओझल हो गया। “चला गया,” यह कहते हुए सव 
लोग वापस आ गये । । 

मुदलियार रुपयो की थैली उठा अन्दर चले गये । उसे ताले 
मे बदकर वह छौटे और बोले--'देखा, बदमाश ने हमें कैसा धोखा 
दिया ?” 

“अपनी नीच जाति का सबूत दिया है,” सबने मिलकर कहा । 

र्र ८ >< 

दूसरे दिन चुनाव के समय सीरग मौजूद नही था । 

“उसकी मा मर गई,” एक ने कहा । 

“नही, नही, वह सब चाल थी,” दूसरे बोले । 

जो कौंसिलर नागपटन गया था वह लौठ आया था और राय 
देने को तैयार था। 

“चघनपाल चेट्टियार को छब्बीस रायें मिलेंगी, किसी ने कहा। 

“नही जी, दोनो को सत्तरह-सत्तरह मिलेंगी और एक निर्णायक 
राय होगी, दूसरे ने कहा । 

“सब रुपये का खेल है,” तीसरा बोला । 
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“वे रुपया भी लेगे और बदमाज्ो को धोखा भी देंगे,” एक और बोला। 

अन्त में धनयाल चेट्टियार को तेइस वोट मिले और मृदलियार को 
दस । एक कोरा कागज था। इस परिणाम को सुनकर बाहर भीड़ ने 
बनपाल चेट्टियार की जय पुकारी ) 

“बेईमानी, दूसरी तरफ के आदमियो ने चिल्लाकर कहा । 

“ईमानदार तो सिफ सीरग है,” मुदलियार ने कहा । 


देव-दर्शन 


सः चेद्रियार एक बज़ाज़ था। थोडी सी 'पूजी से कारवार शुस्कर 

"उसने अपनी ईमानदारी और चतुराई से जल्दी ही बहुत-सा धन 
कमा लिया था। उसकी पत्नी मीनाक्षी बडी धर्मात्मा थी। वह 
जीवन के पुराने नियमो का पालन करती थी और हर महीने 
इकादरशी के दिन कडा ब्रत रखती थी। दोपहर को बह प्रतिदिन 
घर से बाहर जाकर पहले कौओ और चिडियो के लिए चावल फैला 
आती और उसके बाद स्वय भोजन करने बंठती । चेट्टियार उसका बडा 
आदर करता था। उसे विश्वास था कि मेरे व्यापार में उन्नति मेरी 
पत्नी की धर्मंपरायणता के ही कारण हुई हैँ । 

“ जय सीताराम !” साधु के वेश में एक अधेड उम्र के पुरुष ने 
चेट्टियार के घर में प्रवेश करते हुए कहा । उसके हाथ में कमण्डल था 
और मुख पर तेज । 

यह दीपावली से एक दिन पहले की बात है । चेट्टियार की पत्नी ने 
अजलि में चावल भरकर साधु का स्वागत किया, किन्तु उस आदरणीय 
व्यक्ति ने कहा-- मुझे चावल नही चाहिए, भोजन की इच्छा है ।” 

“भोजन अभी तैयार हुआ जाता है, कृपा कर थोडी देर ठहर 
जाइये,” मीनाक्षी ने कहा और साधु को बैठने के लिए एक पटिया 
विछा दी । - 
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भोजन कर चुकने के वाद साधु बोला--देवि, तुम्हें कभी किसी 
बात की कमी नही रहेगी। तुम घर्मात्मा और पतित्नता स्त्री हो। में 
तुम्हें एक पवित्र मन्न सिखाता हँ। अगर तुम सिर पर तेल मलकर 
स्‍्तान करने के बाद इस मत्र का जाप करोगी तो तुम अपने पुरखो, 
स्वर्ग के देवताओो और ऋषियों के दशन कर सकोगी।” 
सुन्दर चेट्टियार की धर्मपरायणा स्त्री यह सुतकर बहुत आानन्दित 
हुई और उसने मत्र सीख लिया । अगले दिन वह बडे तडके उठी और 
तेल मलूकर नहाई । इसके बाद उसने साधु के कहने के अनुसार मत्र 
का १००८ वार जाप किया। जाप के समाप्त होते ही उसे जयजयकार 
और शखो की ध्वनि सुनाई दी । पूजा के स्थान के सामने एक बहुत बडी 
-भीड खडी थी, जहाँ चमकते हुए सिंहासन वृत्ताकार मे सर्ज हुए थे 
और उन पर देदीप्यमान महापुरुष विराजमान थे। 
सुन्दर चेट्टियार की पत्नी ने देखा कि उनमे उसके पति के परपितामह 
के अतिरिक्त और भी कई व्यक्ति थे। एक के हाथ में बाँसुरी थी, 
बह कृष्ण भगवान्‌ मालूम होते थे | उनके बराबर ही हाथ में बडा- 
सा धनुष लिये जो खडे थे वह राम-जंसे दिखाई देते थे। उनके 
बाद वृद्ध ऋषि वसिष्ठ खडे थे। अपना हल लिये बलराम भी वहाँ 
विद्यमान थे और अपना फरसा सम्हाले क्रोधी परशुराम भी। 
दूसरी ओर अर्जुन, भीम और धर्मपुत्र युधिष्ठिर बैठे थे। मीनाक्षी ते 
जिधर भी दृष्टि फेरी उधर ही उसे भारत के ऋषियों और महापुरुषों 
के द्गन हुए । ऐसा मालूम होता था कि वे अपना रूप बदल रहे है, 
कभी वे एक रूप में दिखाई देते थे, कभी दूसरे में। भीड इतनी थी 
“कि तिल रखने को भी जगह नही थी। इस दृब्य को देखकर मीनाक्षी 
आनन्द से गद्गदू हो गई और “नारायण” कहकर मूच्छित हो गई। 


पत्नी की चीख सुनकर चेट्टियार जल्दी-जल्दी सीढियों से उत्तरता 
हुआ नीचे आया । वहाँ उसते जो कुछ देखा वह उसकी समझ में नहीं 
आया | “ये अजीब तरह की पोशाक पहने यहाँ कौन छोग बेठे हैं ? 
किसने यह अभिनय रचा है?” चारो ओर देखकर उसने अपने मन में 
सोचा । बज़ाज होने के कारण उसका ध्यान सबसे पहले उनके कपडो 
की ओर गया। “यह तो गाघधी जी के अनुयायियों का प्रदर्शन मालूम 
होता है,” उसने फिर सन में सोचा। सब के सब खहर पहने हुए थे। 
किसी ने बहुत मोटा खहर पहन रखा था, किसी ने वहुत महीन और 
किसी ने बीच के सूत था। लेकिन थे सब कपडे खद्दर के ही। 

“श्रीमानो | आप यहाँ क्यो पधारे हे ? पुलिस आपत्ति करेगी,” 
सेट्वियार ने कहा । 

सब के सब खिलखिलाकर हँस पडे १ 

“आप हँस सकते हे। हो सकता हैँ कि आप जेल जाने को तेयार 
हो, लेकिन मे तैयार नही हूँ,” चेट्टियार बोला । “आप लोग कृपा कर कही 
दूसरे घर में चले जायँँ। अगला ही मकान एक वकील का है, आप 
वहाँ जाकर यह प्रदर्शत कर सकते हैँ ।” 

एक बूढे महाशय ने चेट्टियार के पास आकर कहा--'बेटा, क्या 
तूने मुझे पहचाना नही ? सुन्दर, में तेरे बाबा का वाप हूँ जिसने तेरे 
बाप को जन्म दिया था। तू डरता क्यों हैं ?” यह कहकर उन्होने 
चेट्टियार को छाती से चिपटाकर स्नेहपूर्वक प्यार किया । 

“वृद्ध महाशय ! आपका अभिनय सचमृच बहुत सुन्दर है, में आपके 
चरण छूता हूँ। लेकिन कृपा कर मेरे घर से चले जाइये, मे अपने घर में यह 
खद्दर की सभा नहीं चाहता। आज त्योहार है, इसलिए में उचित नही 
समझता कि ऐसे दिन पुलिस आकर हमें परेशान करे,” चेट्टियार ने कहा | 
११ 
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“खह्र से तुम्हारा क्या मतलब है, बेटे ? हम तो इसके सिवा और 
कोई दूसरा कपड़ा ही नही जानते । में जब यहाँ इस पृथ्वी पर रहता 
था तब भी सिफ इसी तरह के कपडे पहनता था। में ही नही, हम सब 
इसी किस्म के कपडे पहनते थे। हम करते भी क्‍या ? इसके 
अलावा कोई दूसरा कपडा ही नही था। इन्ही कपड़ो को पहने-पहने मे 
स्वर्ग चछा गया। स्वर्ग में कपड़े न घिसते न फटते । तुम्हारी 
पतिब्रता स्त्री ने मुझे पुकारा और में जल्दी मे चछा आया,” वृद्ध 
महाशय ने कहा । 

चेट्टियार हक्‍काबकका रह गया। “ये सब व्यर्थ की बाते है, 
जरूर यह काग्रेसियो की कोई सभा हैँ, नहीं तो ये सब के सब 
खद्दर क्यो पहने होते ”” मन में यह सोच चेट्टियार धर्मपुत्र के पास गया 
जितकी वेशभूषा से ही विश्वास की: भावना उत्पन्न हो रही थी। उनके 
सामने साष्ठाग पडकर उसने कहा--“'श्रीमानू, आप सच्चे आदमी 
माल्म होते है, मुझे ठीक-ठीक बताइये कि यह सब क्‍या है ?” 

“सब ठीक है, बेटा | चिन्ता या भय करने की कोई वात 
नही । जब हम इस' पृथ्वी पर रहते थे तो हाथ के कते-बुने कपडे के 
सिवा कोई दूसरा कपडा जानते ही नहीं थे | तुम अब उसी कपडे को 
खहर कहते हो । हमारे पास दूसरी तरह का कोई कपडा नही था जिसे 
हम पहन सकते । उन दिनो भारत में कपडा बहुत था और बाहर से 
नही आता था, बल्कि हम ही यहाँ से बाहर कपडा भेजा करते थे | 
मिले न हमारे देश में थी, न कही और। स्वर्ग में तो हम छोग अब 
भी यही कपडा पहनते है। तुम भी ऐसा ही क्यो नही करते ? सुनता 
हूँ कि देश मे बडी गरीबी हैँ । क्या यह,बात सच है?” 

सब को अच्छी तरह प्रणाम करने के बाद चेट्टियार मे काफी 


श् 


साहस आगया और उसने हरेक का कपडा अपने अँगूठे और 
तर्जती के बीच रगडकर देखा । राम, बलराम, कृष्ण, परशुराम, भीष्म, 
अर्जुन, सभी ने शुद्ध खहर पहन रखा था । 

“यह अजीब बात हैं! में तो सोचता था कि केवल महात्मा 
गाधी ने हाल में यह मजाक शुरू किया है और वही हरेक पर खहर 
पहनने के लिए ज़ोर डाल रहे है । छेकित इस समाज में तो सबने खहर 
पहन रखा है,” चेट्टियार ने मन ही मन में सोचा और अपनी पत्नी की 
ओर देखा । 

मीनाक्षी अभी उस स्वर्गीय आनन्द की मूर्च्छा से पूरी तरह जागी 
भी नहीं थी कि सबने एक साथ मिलकर कहा--“भगवान्‌ तुम्हे सुखी 
रखें, अब हम जाते हे,” और चेट्टियार का बडा कमरा खाली हो गया । 

यह बिलकुल सच हूँ कि हमारे पुरखो के पांस कोई दूसरी तरह 
का कपडा नहीं था। उसी कपडे को पहने-पहने वे स्वर्ग सिधार गये थे 
और स्वर्ग में अब भी उसे ही पहने हुए हे। वही कपडा हम यहाँ भी 
क्यों न पहने ? यह विश्वास किया जा सकता है कि ऐसा करने से हम 
अपनी पुरानी महानता को भी प्राप्त कर लंगे। 
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अबोध बालक 


66 मम जब में सफेद गाय के पास जाता हूँ तो वह मुझे सीग से 
9 डराती है, लेकिन करुप के सामने चुपंचाप खडी रहती 

हैं; यह क्‍या बात हैं ?” 

“वह उससे परच गई है, इसलिए उसके सामने चुपचाप खडी 
रहती है। तुमसे नही परची है, इसलिए तुम्हे मारती है ।” 

“में भी उसे परचा लू, मा ? 

“नही, नही, तुम्हें कया करना है ? तुम खेलो-कूदो । वह तो 
अछूत है, इसलिए उसे गाय चरानी पडती है । आबो, केक खा लो |” 

सुब्बु था तो चार साल का, लेकिन अपनी अवस्था के लिहाज से 
वह बहुत बढचढकर बाते किया करता था और उसके माता-पिता उसे 
बडा लाड-प्यार करते थे। उससे पहले उसके दो बहनें हो चुकी थी । 

“मा, तुम ऐसे केक कंसे बनाती हो ?” 

“चीनी, दाल और नारियड की गिरी मिलाकर। खाकर 
बताओ, अच्छा हैं या नही ।” 

“अछूत क्‍या होता है ” करुप घर के अदर क्यो नहीं आता ? 
और तो सब जाते हे !” 

“बह बछूत जो है ।* 

“लेकिन अछत क्या होता है ?” 





“में बताऊँगी तो तुम्हारी समझ में नहीं आयगा। सवाल-जवाब 
छोडो और अपनी पोली खाओ।” 

“में नही खाता । करुप घर के अन्दर क्यो नहीं आता ?” 

“बकवास वन्द करो और भाग जाभो । देखते नहीं, वह कितना 
मैला हैं । अगर वहु घर में आयगा तो हम सब मेले हो जायेंगे।” 

“मेला किसे कहते है, मा ? गोबर को ?” 

“गोबर मैला नही होता । उसका बदन बहुत मेला हे, वह कभी 
नही नहाता, वह अछूत है ।* 

“तो में करुप से अपने घर में नहाने के लिए कह दूं ?” 

“क्यो बकेवक करते हो ”? भाग जाओ। उसके साथ मत खेलना ।” 

“में तो उसी के साथ खेलगा और किसी के नहीं। उसे भी एक 
पोली दो ।” 

“नही, अछूत के लडके को पोली नहीं दी जाती । अगर मे उसे दे 
दूंगी तो घर मे रखी हुई सब पोली गन्दी हो जायगी । जाओ तुम्हे वाहर 
चाचा बुला रहे हे । जाकर देखो वह क्‍या चाहते है ।” 

“पहले मुझे दूसरी पोली दो, में उसे ज़रूर दूगा। उसे भी एक 
पोली खाने दो ।' 


“नहीं, पहले यहाँ बैठकर इसे खालो तव जाना, लेकिन उसके 
पास मत फटकना ।” 


“तो में नही लेता,” वह बोला और पोली नीचे रखकर घर के 
पीछेवाले आँगन में भाग गया । 
२८ >्< >८ 
“करुप, क्या तुम अछूत हो ? ” 


शव ठ्ठ ॥ | 33 
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' “क्या में भी अछूत हैं ?” 
“नही, नही, तुम तो ब्राह्मण हो | अछूत में हैं।/ ६ 
“तुम्हारे मा है ? 
“हाँ, मेरे मा हैं ।” ' ५ 
“क्या वह मेरी मा-जंसी है ? 
२ हां । गै) 
“क्या वह तुम्हारे लिए पोली बनाती हैं ?” 
“पोली ! नहीं हमारे घर में पोली नहीं होती,” उसने हँसते 
हुए कहा । 
“आज दीवाली है। आज हम सब तेल मलकर गरम पानी से 
नहाये हे । क्या तुम भी नहाये हो * 
“हमारा कुरआँ सूख गया है और तेल खरीदने के लिए हमारे बाप 
के पास पैसा कहाँ से आया ? ” 
“हमारे घर में नहा छो ।” 
“राम-राम, क्या तुम्हारी मा मुझे अन्दर घुसने देगी ? ” 
“तुम मेरे साथ आओ । अगर तुम नहाकर साफ हो जाओगे तो वह 
तुम्हे घर के अन्दर जाने देगी ।” 
“नही जाने देंगी । ठोकर मारकर वह मुझे बाहर निकाल देंगी।' 
“नही, नही, मेरी मा तुम्हे कभी नही पीटेगी ।* 
वे बातें कर ही रहे थे कि क्ृष्णेयर चाचा आ गये । 
“तुम यहाँ हो सुब्बु | देखो यह पटाखो का पार्किट 
“सुब्बु कृदकर चाचा के कधे पर चढ गया।, कृष्ण यर ने उसे प्यार 
कर पटाखो का पाकिट दे दिया और कहा--' क्या तुम इन्हे सुल्गाना 
जानते हो *” 


रुप 





“हाँ, हाँ, जानता हूँ,” उसने पाकिट खोलकर पटाखो को फैलाते हुए 
कहा । “इन्हे आधा-आधघा कर दो और एक हिस्सा करुप को दे दो।” 

“अछुत का लडका इनका क्या करेगा ? उसे छुना मत । आओ 
अन्दर चलें,” चाचा ने कहा और अछूत के लडके की ओर देखकर घम- 
काया--'क्यो बे अछुत के बच्चे, इतनी बदतमीज़ी ? हमारे लडके के 
इतने पास मत आया कर। भाग यहाँ से ।” 

करुप भागकर कुछ दूर खडा हो गया, लेकिन उसकी आँखें पटाखो 
के पाकिट पर ही लगी रही । 

सुब्बु की मा के आने पर कृष्णेयर ने कहा--अपने छाडले बेटे 
को तो देखो, सावित्री ! चाहता हैँ कि में अछूत छोकरे को पटाखे दे 
दूं” ।” यह कहकर उन्होने सुब्ब को उठा कर प्यार किया । 

“कितना अच्छा है यह ! क्या बताऊँ इसकी बातें ?” मा ने अभिमान 
के साथ कहा और उसे अपनी गोद में उठाकर छाती से चिपटा लिया । 

सुब्बु की समझ में कुछ नही आया । करुप गाय को बाहर निकाल- 
कर खेत' पर चला गया । 

इतने में सुब्बु की बहिन पार्वती भारती का एक गीत गाती हुई आई--- 

“परेया स्वतत्र होगे ! तीया स्वतंत्र होगे | 

और पुलेया भी, पुलेया भी , 

सब के लिए स्वतन्त्रता, सब के लिए स्वतत्रता [ 

“मा, क्या तुमने आज का अखबार पढा हैँ ? उसमें लिखा हैं कि 
अछूतो के लिए सारे मन्दिर खोरू दिये जायगे,' उसने मा से कहा। 


“क्या जाने इत सब बातो का क्‍या नतीजा निकलेगा,” सावित्री 
ने कहा | 
“तुम्हें नही पता ? अब दुनिया उलट रही है,” क्ृष्णैयर ने कहा । 
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सीताराम 


न सीताराम की तनख्वाह बारह सौ रुपया महीना थी। 

लेकिन वह अपने घर का खर्च बडी किफायत के साथ करते थे । 
शहर के दूसरे अफसर और उनकी पत्नियाँ उन्हे मक्खीचूस कहा करती थी। 

सीताराम और उनकी पत्नी में परस्पर बडा प्रेम था, फिर भी 
उनमे एक भेद की वात थी । हर महीते तनसख्वाह मिलते ही सीताराम 
नौ सौ रुपये इगलेड भेज देते थे और उनकी पत्नी चेष्टा करने पर भी 
यह नही समझ पाई थी कि आखिर ये रुपया हर महीने क्यो भेजे 
जाते हैं । पहले वह समझती रही कि उनके पति रुपया इगलेड के किसी 
बेक में जमा होने के लिए भेजते हे और यह सोचकर उन्हे वडी 
प्रसच्नता होती थी । किस्तु बाद में उनकी समझ मे आया कि यह बात 
नही हो सकती। स्वय अपनी इच्छा से धत बचाने मे और विवशतावण 
किसी को रुपये देने मे बडा अन्तर होता है, जो कि हमारे देनिक 
व्यवहारों मे और उसके कारण उत्पन्न होनेवाली मानसिक दशा द्वारा 
स्पष्ट दिखाई दे जाता है । 

एक दिन सीताराम ने अपनी पत्नी से कहा-““जब में इगलेड में पढ 
रहा था तो मुझ पर कर्ज हो गया था और उसी कर्ज़ को उतारने के 
लिए मे हर महीने रुपया भेजा करता हूँ ।” लेकिन उनकी पत्नी की 
समझ में यह बात नही आई कि जब सारा ख़च ससुर करते रहे थे तो 
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फिर पति प्र कर्ज कंसे हुआ। फिर भी पत्नी को न तो छाका प्रकट 
करने की गृजाइश होती है और न बहुत-से प्रश्न करने की। कभी 
चर्चा छिडती भी तो सीताराम चुपचाप बात बदल देते और दूसरा प्रसंग 
ले उठते । कभी-कभी उनकी पत्नी इगलेड के जीवन के विषय मे सुनी 
हुई बातो का ध्यान कर उद्विग्न हो उठती, किंतु उनके प्रति सीताराम 
का प्रेमपूर्ण व्यवहार इन शकाओ को टिकने न देता । “मुझे चिता करने 
की ज़रूरत ही क्या है,” वह सोचती, “बात चाहे कुछ भी हो, में सम- 
झूगी कि उनकी तनख्वाह ३०० रुपये ही है ।” ऐसी ही ऐसी बातो से 
वह अपने आप को तसल्ली देती, भारतीय नारियो के परम्परागत 
पतिद्गरत की विशेषता और शक्ति होती ही ऐसी है । 

सोताराम ससुर के रुपये से इगलेड गये थे भौर वहाँ तीन वर्ष रह 
कर उन्होने आईं सी एस की परीक्षा पास की थी | जब वह इगलेड के 
लिए रवाना हुए थ्ले तो उनकी पत्नी सुन्दरी की अवस्था उन्नीस वर्ष की 
थी । वह बडी रूपवती थी, लेकिन गहने कपडे पुराने ढंग के पहनती 
थी । वह समझती थी कि इस बात से उनके पति प्रसन्न होगे । 
उनका और उनकी मा दोनो का यह हादिक विश्वास था कि जितने ही 
अधिक गहने खरीदे और पहने जाते हे उतनी ही अधिक सुन्दरता भी 
बढती हूँ । इसके विपरीत, बेचारे सीताराम सोचते कि अगर मेरी पत्नी 
अपनी नाक से वह भद्दी नलकी और कान से वे वड़े-वर्ड बुदे निकालकर 
सिर्फ बारीक चूडियो का जोडा पहने रहे और पुराने ढग की चक्‍्करदार 
साडी के बजाय हलकी साडी नए ढंग से सफाई के साथ पहने तो 
कितनी सुन्दर लगे | इसी तरह रेशमी किनारी की कोहनी तक लूटकत्ती 
हुई भद्दे रग की आस्तीनें भी उन्हे बुरी लगती और वह सोचते कि 
आस्तीने तो बिलकुल होनी ही नही चाहिएँ। 
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लेकिव सच पूछिये तो वह स्वय भी पुराने विचारों के थे। उन्हे 
अपनी पत्नी को यह बताने में बड़ा सकोच होता था कि पहनने-ओढने 
के बारे में उनके अपने विचार क्या हे । वह सोचते कि अगर में कहूँगा 
“ तब भी ये पुराने विचारवाले आदमी मेरी बात मानेगे नही और इस 
प्रकार वह असत्तोष के कीडे को अपना मस्तिष्क चाटने देते । वह सिनेमा 
जाते और वहाँ रूपवती स्त्रियाँ देखते--परदे पर दिखाई जानेवाली 
और सिनेमा देखने आनेवाली भी । “एक ये हैं जो अपने रूप का 
अच्छे से अच्छा उपयोग करना जानती हे और एक मेरी स्त्री है जो 
कोरी बुद्ध है,” वह अपने सत्त में विचार करते और अपने दुर्भाग्य 
'पर ठढी आह भरकर रह जाते। लेकिन फिर यह सोचकर कि अच्छा 
इगलेंड हो आऊँ तो सब बाते ठीक करूँगा, वह बात ढाल देते और 
इससे उन्हे कुछ तसलली हो जाती । 
सीताराम इगलेड पहुँचे । जिधर भी उनकी दुष्टि-गई उन्हे सुघडता- 
'ही सुघडता दिखाई दी । उन्होंने सोचा--'कंसा सुन्दर शरीर है ! कैसे 
सुरुचिपूर्ण कपडे ! मेल और अनुपात का कैसा सुक्ष्म विवेक ये सुन्दर 
आचार-व्यवहार ! ये चमकते हुए सुखडे ! यह अनुकूल वातावरण ! 
यह तो सचमृच स्वर्ग है, इससे अधिक, मनृष्य और क्या चाह 
सकता हैं ?” 
कुछ दिनो तक इस स्वर्ग में अप्सराओो के बीच रहने के बाद एक 
अप्सरा उनसे अधिक आत्मीयवा के साथ मिलने-जुलने हूगी। “इस 
स्वर्गीय जीव से तो केवल बाते करने में इतना आनन्द भाता है ! ” उन्होने 
सोचा कि जीवन को सुखी बनाने के लिए इसके अतिरिक्त और क्या 
चाहिए, न विवाह न बच्चे ! ऐसा था वह सुख जो उन्हे उसके सग मात्र 
से मिलता था। उससे अलग होते ही वह उदास हो जाते । उन्हें अपनी 
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पत्ती सुन्दरी की याद आती जिसे वह गाँव में छोड आये थे। धीरे-धीरे 
उसके लिए उनके मन में एक प्रकार की अरुचि-सी होने लगी । 

एक दिन सीताराम के बुरे ग्रह पराकाष्ठा पर थे। उस अप्सरा ने 
अपना जाल बडी सफलता के साथ फंलाया था और अन्त में सीताराम 
उसमें फँस ही गये । उन्होने उससे ब्याह करने का निश्चय कर लिया । 
वाते ते हुई और तीन सप्ताह के भीतर हो भीतर सब कुछ समाप्त हो 
गया । इगलेड में ऐसा प्रबन्ध होता है कि यदि कोई चाहे तो आध घटे 
से भी कम मे ब्याह सम्पन्न हो जाय । 

शुरू-शुरू मे बातें करते समय एक दिन सीताराम ने खुशी की 
एक गेर-जिम्मेदार भावना से प्रेरित हो उस स्त्री से कह दिया कि में 
अभी तक क्वारा हूँ । स्वभावत उन्हे बाद में भी यह असत्य निभाना 
पडा । ऐसी भूछो को सुधारना बडा मुश्किल होता है। 

बातें इसी आधार पर आगे बढती रही और अन्त में यह असत्य 
ब्याह के समय रजिस्टरी करनेवाले सरकारी अफसर के सामने दुहराया 
गया। ब्याह के समय इस प्रकार की घोषणा आवश्यक होती है, क्योकि 
इगलड में पत्नी के जीवित रहते हुए कोई पुरुष दूसरी स्त्री के साथ 
ब्याह नही कर सकता। इस दृष्टिकोण से अँगरेजी कानून में स्त्री और 
पुरुष में कोई अन्तर नही माना जाता । 

सीताराम और उनकी अप्सरा ने विवाह के बाद फौरन ही पति- 
पत्नी की तरह जीवन वबिताना आरम्भ नही किया | कुछ कठिनाइरयाँ 
ऐसी थी जिनके कारण यह बात थोडे दिनो के लिए रोकनी पडी। 
सीताराम ने अपने घर पत्र लिखा और कुछ कारण बताकर अधिक 
रुपया मेंगवाया | ससुर ने रुपया भेज दिके और उसके बाद सीताराम 
अपनी अँगरेज पत्नी के साथ रहने लगे। 
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सीताराम ने अनुभव किया कि उनकी अप्सरा का स्वभाव दिन पर 
दिन शीबूता के साथ बिगडता जा रहा है। जिस सुशीलता और सुघडता 
की पहले वह इतनी प्रशसा किया करते थे वह धीरे-धीरे कम होती 
दिखाई दी और अत में बिलकुल लुप्त हो गई। उन्हे उसके स्वभाव में 
सचमुच की कठोरता दिखाई देने लगी, यहाँ तक कि एक दिन उन्होने 
सोचा कि सुन्दरी निश्चय ही उससे ज्यादा अच्छी है । 

जल्दी ही सीताराम को यह मालूम हो गया कि जिन सुन्दर होठों की 
में प्रशसा किया करता हूँ वे लिपस्टिक से बरावर रॉगे रहने के कारण 
इतने भले मालूम पडते है और जब वे रंगे हुए नहीं होते तो सचमुच 
भद्दे दिखाई देते हे । कभी-कभी वह सोचते कि उम्र के बारे में भी मेने 
धोखा खाया हैँ। तब उन्हे सुन्दरी के होठों और मुह का ध्यान आता 
और वह इस नतीजे पर पहुँचते कि वे अँगरेज़ अप्सरा के होठो और 
मुह से हजारगुने सुन्दर हे । 

एक दिन सीताराम को यह भी पता चला कि अँगरेज अप्सरा के 
सिर पर जो बाल है वे उसके अपने नहीं हे। उस दिन उन्हे जो मान- 
सिक पीडा हुई उसका वर्णन नही किया जा सकता, क्योंकि नरक मे 
पडी हुई आत्माएँ ही उसे समझने मे समर्थ हो सकती हैँ । अन्त में यह 
बात भी स्पष्ट हो गई कि केवल,बाल ही नहीं, भौहे भी रेंगकर काली 
बनाई गई है । एक महीने बाद उन्होने यह भी देखा कि श्रीमती के 
मोती-जैसे सफेद दाँत एक डिब्धे के अन्दर दो कतारो में हिफाज़त से 
रखें हुए है। निस्सन्देह इन बातो की खबर उन्हे देर से छगी। 

सीताराम अधिक सहन न कर सके। उन्होने गले में फाँसी डालकर 


इस कष्ट से छूटनें का सकल्प किया | ; 
वह कुरसी पर कमर लगाकर बैठ गये और अपने आपको कीसने 
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नकली दाँतों की पंक्तियाँ मखौल करती हुई बोलीं-- 
“मूर्ख, तू धोखा खा गया।' 


लगे | उन्हे अपने गाँव और मन्दिर की याद आई। उन्ही का ध्यान 
करते हुए उन्होने आँखें बन्द कर ली और सोच में डूब गय । 
बचपन के दिनो की याद नदी की तरह उमड आई। मरी हुई माता 
का रूप उनको आँखो के सामन आ खडा हआ।। उन्होने देखा कि मा की 
आँखो में दया भरी हुई है। इसके बाद उन्हें अपनी पत्नी की सुध आई॥। 
उन्हे ऐसा छगा मानो भोली सुन्दरी उनके वापस आने की प्रतीक्ष। कर रही 
है और उसके मुख पर तेज हे, जैसा तपस्या के समय उमा के मुख पर था। 
आत्महत्या से पूर्व मनुष्यों को ऐसी ही मानसिक अनुभूत्तियाँ होती है और 
उन्हे ऐसे ही सपने दिखाई देते हे। सीताराम की आँखों म आँसू भर आये। 
तब एकाएक उन्हे डिब्बे में रखे हुए दाँतो का ध्यान आया। 
नकली दाँतो की दोनो पक्तियाँ उनके सामने सजीव बनकर खडी हो 
गईं और उनका मखौल उडाती हुई बोछी--'मू्ख, तू धोखा खा गया |” 
“तो क्या इस सडी हुई औरत के पीछे में अपनी जान दे दू” ? नही, 
नही, कितनी बडी मूर्खता का काम करने जा रहा था मे ! ” सीताराम ने 
अपने मन में कहा और कुरसी से उठ वह कपडे पहनकर वाहर चले गये । 
कुछ दिनो तक इधर-उधर मारे-मारे फिरने के बाद एक दिन 
सयोगवश उन्हे मद्रास क्रिव्चियन कॉलेज के एक प्रोफेसर मिल गये | 
उन्होने अपनी शिक्षा उसी कॉलेज में प्राप्त की थी। प्रोफेसर से उन्होने 
अपनी मू्खेता की सारी कहानी कह सुनाई और उन्तकी सहायता माँगी। 
प्रोफेसर को अपने पुराने शिष्य पर दया आ गई। वह उसे जाल से 
निकालने की चेष्टा करने लगे और अन्त में उस औरत को समझौते के 
लिए तैयार करने में सफल हो गए | सीताराम को इस वात के लिए 
राजी होना पडा कि जब वह इम्तहान पासकर इडियन सिविरू सविस 
में ले लिये जायेंगे तो अपनी तनख्वाह का, चाहे वह कितनी भी हो, 
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एक बड़ा हिस्सा हर महीने उस औरत की भेज दिया करेगे । रकम ते 
कर दी गई और इकरारनामे पर हस्ताक्षर कर सीताराम ने सोचा-- 
“बडे भाग्य जो इस जाल से छूटा, चाहे किसी भी शर्तें पर सही ! ” ब्याह 
करानेवाले अफसर के सामने झूठी घोषणा करने के कारण रूम्बी जेल 
काटने, सदा के लिए अपमानित होने और किसी प्रकार की भी नौकरी 
न पाने का भय था। 

उन्होने कसकर पढाई की और आई सी एस्‌ की परीक्षा मे उत्तीर्ण 
हो वह भारत के लिए चल पडे। जहाज से उतरकर भारत की भूमि 
पर पैर रखते ही उन्हे ऐसा रूगा मानो वह अपनी मा की गोद में आ गये 
हो और उन्हे बडी प्रसन्नता हुई । विदेश से भारत लौटनेवाले सभी लोगो 
के हृदय में ऐसी भावना उठती है, छेकिन सीताराम के साथ जो घटनाएँ 
घटी थी उनके कारण उन्हे यह अनुभूति और भी तीव्र रूप मे हुई। घर 
पहुंचकर जब उन्होने सुन्दरी को देखा तो परम्परा का ध्यान जाता रहा 
और उन्होने सारी भीड के सामने उसे अपनी छाती से लूगा लिया। 
उसके पुराने ढग के कपडे और गहने अब सचमुच सुन्दर दिखाई देने लगे, 
उसकी कोहने। तक पहुँचनेवाली आस्तीने, जिन्हें पहले वह घृणा की 
दृष्टि से देखते थे, अब सुरक्षा और हर्ष की भावना उत्पन्न करने रूगी। 
ड्बने से बचाये जाने पर जो भावना किसी व्यक्ति को सूखी भूमि 
पर खडे होने में होती है वही भावना सुन्दरी की पुराने ढग की चीजे 
देखकर सीताराम को हुई। सुन्दरी कितनी रूपवती और सुसस्क्षत हे, 
यह बात उनकी समझ में तब आई। 

यह ज्ञान सीताराम को सचमुच बडा मेहगा पड़ा, छेकिन अब जिस 
प्रेम का उदय उनके हृदय में सारे ससार को जीवनदान देनेवाले सूर्य 
के समान हुआ, उसके लिए जो भी कीमत दी जाय वही कम । 





पटाखे 


६६ 2 ॥ पृ, में पटाखे लूगा,” वीर के लडके ने रोकर कहा। लेकिन 

बेचारा वीर पटाखे कहाँ से लाता ? ब्राह्मणो के मोहल्ले और 
जुलाहो की गली में दीवाली से तीन दिन पहले से ही बच्चे पटाखे छुटाने 
लगे थे | वीर का लडका दस गज दूर खडा-खडा तमाशा देख रहा था । 
जब कभी वह बिना जले हुए दुकडो को उठाने के लिए नीचे झुकता 
तभी झिडककर दूर हटा दिया जाता । 

दूसरे दिन और भी बुरा हुआ । पटाखो के छूटने की आवाज़ हर 
जगह से आ रही थी। “क्या बात है कि सब के घर में पटाखे हे और 
हमारे घर में नही,” यह प्रश्न बच्चे के मन मे बराबर उठ रहा था, लेकिनः 
उसका कोई समाघान नही हो पा रहा था। अपने बाप से पूछते हुए 
उसे डर छग रहा था। 

उसे भूख रूग रही थी, लेकिन अपने मोहल्ले में जाने का उसका 
मन नही कर रहा था। ब्राह्मणो की गली मे खडा-खडा वह बच्चो के 
पटाखे छूटाने का सजा ले रहा था। 

“दूर खडा हो,” एक आदसी ने सडक पर से निकलते हुए कहा । 
वीर का लडका डर से काँप उठा और भागकर एक गली में दीवाल से 
सटकर खडा हो गया । 

क्या वीर का छडका जानता था कि उसे इस तरह डरकर क्यो छिपना; 
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पडा ? बच्चे क्‍या सोचते हे, यह कौन समझ सकता है ? उसके पास 
ही एक छोटा-सा पिल्‍ला खडा था। उस बेचारे जानवर से उसे आत्मी- 
यता मालूम हुई और जब तक वह ब्राह्मण चला नही गया तब तक बह 
उसे थपथपाता रहा। फिर वह गली से बाहर निकल आया और बहुत 
देर बांद अपने मोहल्ले में लौट गया। 

“बापू मुझे पटाखे छा दो,” उसने वीर से कहा | इस पर उसके 
बाप ने उसके गारू पर इतना कसकर तमाचा लगाया कि वह जमीन 
"प्र गिर पडा। 

“नशे में चूर होकर घर आते हो और लगते हो बेचारे छडके को 
पीठने ” वीर की स्त्री ने चिल्लाकर कहा । “शराब-ताडी में जो रुपये 
फ्‌ कते हो उसमे से क्या तुम एक पैसा भी बचाकर इसके लिए पटाखे नही 
खरीद सकते ? क्‍या वह माँग भी नहीं सकता ? इसके लिए क्‍या मार 

डालोगे उसे ?” मा लडके को उठाकर पुचकारने रूंगी। 

“मा, में पटाखे लूगा” लडके ने फिर कहा। 

“चुप रह, अछत के लडके को पटाखो से क्या काम ?” यह कहकर 
वह रसोई बनाने चलछी गई। 

“अगर तूने फिर पटाखों का नाम लिया तो मे तुझे जान से मार 
डाल गा,” वीर ने उसे धमकाते हुए कहा । 

न 

दोर स्वामी ऐयगर के घर बडी घूम मच रही थी। मद्गबास से 
उनका दामाद मय बिस्तर और ट्रक के आया था। उनकी तीसरी छूडकी 
का व्याह शेल्ल ऐयगर नाम के यूनीवसिटी के एक ग्रेजुएट से हाल में 
ही हुआ था । चार हजार रुपयो से जितनी घृमधाम की जा सकती थी 
“उतनी ब्याह में की गई। ब्याह के बाद की यह पहली दीवाली थी और 


न 
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शेल बहुत-सारी चीजे लेकर आया था। अपने छोटे सालो के लिए 
बह बीस पाकिट पटाखो और फुलझडियो के छाया था । उन सब को 
बाँटकर वह अपनी सास के पास चला गया। उसके सालो, किट्‌दू 
और चीन ने, जो क्रश सात और चार व के थे, पटाखो को आपस में 
बाँट लिया। चीनू चाहता था कि सारे पीले डिब्बे में ही ले लू, छेकिन 
किट्दू ने देने के लिए मना कर दिया। 

“बेबी को पीले डिब्बे दे दो, कमला ने कहा । कमला उस गर्वीडी 
लडकी का नाम था जिसका हाल ही में व्याह हुआ था । 

बच्चो का झगड़ा निबटाने के बाद उसने फिर कहा--“ इन्हे 
अभी छूठाना मत, दीवाली तो कल हैं। कल जब तेल मलवाकर नहा 
लोगे तब ये पटाखे छूटाने को मिलेंगे ।”” 

इसके बाद वह अपनी मा के पास चली गई। 

4 २८ ९ 

“में तो अपने पठाखे अभी छुटाऊँगा,' किट्दू ने कहा । 

“में नही छुटाता, में तो अपने कल छुटाऊँगा,” चीनू ने कहा । 

“में एक पाकिट आज छुटाऊंगा और वाकी कल के लिए रख दू गा,” 
फकिट॒टू बोछा। 

वे दोनो अपने पटाखे छेकर मा के पास पहुंचे । 

“मा, इन्हे अच्छी तरह रख दो,” चीनू बोला और उसने अपने 
हिस्से के पटाखे मा की गोद में डाल दिये । दामाद के आने की प्रसन्नता 
में मा ने चीनू को छाती से चिपटा लिया और उसे प्यार करते हुए 
कहा--“ तुम बडे राजा बेटा हो ।/ फिर पटाखो के डिब्बे को उस 
आत्मारी में रखकर जिसमे अक्सर चाँदी के वर्तन रखे रहते थे वह 


दामाद से बातें करने चली गई | 
4२ 
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जि 5 हे < 
दीवाली का दिन आया | “हाय, वह तो सब कुछ ले गया, एक हज़ार 
रुपये के चाँदी के बर्तत चले गये,” दोरस्वामी की पत्नी सीता ने रोते-रोते 





कहा । 
“उसने मेरा बटुआ भी चुरा लिया । बेक से निकाले हुए सारे रुपये 
मेने उसी में रख दिये थे,” दोरस्वामी ने विलाप-सा करते हुए कहा 
“हमें जाकर पुलिस में ख़बर करनी चाहिए, दामाद न कहा । 
“तुम्हारा कितना रुपया था ? ” सीता के छोटे भाई आरामुद्र ने पूछा ) 
“मा, सारे पटाख कहाँ हैँ ? चीतू बोला । 
“शी'''-ी, सारे पटाखे चोर ले गया,” किद्टू ने चुपके-से 


उसके कान में कहा । 

“चोर कौन होता हूँ ? चीनू ने पूछा । 

“वह काला आदमी होता है और रात को सब के सो जाने पर घर 
में घसकर सब चीजे ले जाता हैँ,” किट्टू ने बताया | 

“क्या वह कल यहाँ आया था ? ” चीनू ने पूछा और किददू ने गर्दन , 


॥॒ 


हिलाकर स्वीकारात्मके सकेत किया। . 
“तो क्या वह सारे पटाखे लेगया ?”चीनू ने पूछा भौर वह 


रोने लूगा। 
“रो मत बेबी | हम चोर को पकडकर मारेगे,” सीता ने कहा । 


“क्रमबख़्त चोर बच्चों के पटाखे तक ले गया,” कमला बोली । 

दोरस्वामी ऐयगर ने अपने वदुए को चारो ओर तलाश किया भौर 
न मिलने पर वह सिर पकड़कर एक कोने में बैठ गये । 

“जो जाना था, चला गया; अब वापस तो आ नहीं सकता। चलो, 
नहा लो,” सीता ने अपने दामाद की ओर मुडकर कहा । हि 
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“नही, पहले हमें चावडियूर जाकर फौरन पुलिस को खबर करनी 
चाहिए । चाचा चलिये।” शेल ऐयगर ने कहा और वह चाचा कृष्ण 
ऐबगर को साथ छेकर चला गया। 

“चोर ने चाँदी का एक भी तो बतंत नहीं छोडा, में अपने दामाद 
का सत्कार कैसे करूंगी ?” सीता ने कहा। 


७, 

वीर का लडका पटाखे छुटा रहा भरा । मोहल्ले के दूसरे रूडके 

चारो ओर खडे होकर तालियाँ पीट रहे थे और खब खुश हो-हीकर 
चिल्ला रहे थे। 

उन्हें पटाखे कहाँ से मिले ? 

किसी को नही पता । दीवाली के दित्त वीर ने चार डिब्बे पटाखो 
के लाकर अपने लडके को दिये और कहा--“ले, इन्हे छुटठा ।” लूडका 
खुशी से उछल पडा और “पटाखे, पटाखे” चिल्लाता हुआ मा के पास 
भाग गया । 

२८ >< >८ 

दीवाली से अगले दिन दो आदमी आये मऔौर वीर को ले गये । जब 
वीर वापस नही छौटा तो उसकी पत्नी अपने रूडके ”को लेकर स्कूल 
के मास्टर के पास गई और बोली--“हमारी ओर से एक अर्जी लिख 
« दीजिये ।”* 

“वे पुलिस के आदमी थे | तुम्हारे आदमी पर ताला तोडकर मकान 
मे घुसे और चोरी करने का इल्जाम लगाया गया हें,” अध्यापक 
महालिय पिल्ल ने बताया। 


“हात, में तो वरबाद हो गई, औरत ने रोते हुए कहा और दोनो 
हाथो से अपना सिर पीट छिया। 
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ताड़ी की दूकान में ख़बर मिलने पर पुलिसवाले सादे लिवास मे अछ्तो 
के मोहल्ले मे गये और कुप को गिरफ्तार कर पुलिस चौकी पर ले 
गये । उसके बाद पूछताछ करने के लिए वे फिर अछूतो के मोहल्ले में | 
गये । उन्हे कूडे में पटाखो के टुकडे मिले और पूछने पर मालूम हुआ 
कि पटाखे वीर के छोटे लडके ने छुटाये थे। पुलिसवाले सारे टुकडे 
इकट्ठे करके ले गये । 

वीर को चावडियूर ले जाकर वे उससे अपने नियमित ढग से 
पृछताँछ करने लगे। 

“मरिये मत, में आपको सारी बाते बता दूंगा,” वीर ने कहा | 

दूसरे दिन तलूयूर के वेकट और चेन्नराय नाम के दो जरायम- 
पेशा जाति के आदमी गिरफतार किये गये । पुलिसवालों ने पडोस 
के गाँव में कुप सुनार के घर की तलाशी ली और उससे सवाल-जवाब 
भी किये। अगले दित उसके ससुर के घर की तलाशी की गई और 
वहाँ से पाँच-सौ रुपये के नोट और चाँदी के बर्तन बरामद हुए । 

२, 

वीर का लड़का गवाहो के कटघरे मे खडा था। 

“तुम्हारे ब्राप ने तुम्हे पटाखे दिये थे ?” उससे पूछा गया। 

“हाँ हजूर, नही हजूर, लछडके ने कहा । 

“सच-सच बोलो, डरो मत,” दारोगा ने सख्ती के साथ कहा । 

* “मैने बापू से पटाखे माँगे थे, लेकिन उसने मेरे मुह पर थप्पड 
मारा और मुझे धक्का देकर नीचे गिरा दिया। में कसम खाकर कहता 
हूँ कि मेने पटाखे नही छुटाये,” लडके ने कहा । 

“असली बात यही है, हजूर । दूसरा गवाह झठ बोलता है | वे सब 


झूठे है,” इजलास के एक कोने से एक औरत ने चिल्लाकर कहा । 





“इसे गिरफ्तार कर लो,” दारोगा ने डपटकर हुक्म दिया । 

दो सिपाही फौरन आगे बढे और उन्होनें वीर की स्त्री को ले जा- 
कर मजिस्ट्रेट की भेज़ के पास खडा कर दिया। 

“ख़बरदार ! तू अदालत में गवाही देते वक्‍त अपने लडके को 
सिखाने-पढाने आई है ?” मजिस्ट्रेट ने धमकाकर कहा और वीर की 
स्त्री ऐसी काँपने लूगी मानो मुछित हो जायगी । 

“इसे बाहर ले जाओ,” मजिस्ट्रेट और दारोग्रा ने एक साथ आज्ञा दी। 
मुकदमे की सुनवाई फिर शुरू हुई। वीर के रडके ने पटाखो के 
बारे में तीन तरह के बयान दिये। 

“बस काफी हे,” मजिस्ट्रेट ने कहा । इसके बाद दारोगा ने अदा- 
लत के सामने एक लम्बा-चौडा भाषण दिया । 

एक सप्ताह बाद मजिस्ट्रेट नें वीर और तलूयूर के कैदियों को 
रिहा कर दिया । दोनो सुनारो को सज़ा हो गई। तलेयूर के कैदियो 
के सबध में मजिस्ट्रेट ने अपने फंसले में कहा--“सिफ्फ वीर के पुलिस 
के सामने दिये हुए बयान पर तलेयूर के दोनो कंदियो को सजा नही 
दी जा सकती ।” 

वीर के खिलाफ भी काफी शहादत नही थी। अछूतो के मोहल्ले 
में पटाखों के टुकडो का मिलना सन्देहजनक अवद्य था, लेकिन चूंकि 
इस बात का कोई पक्‍का सबूत नही था कि कूडे के ढेर में पाये गये 
टुकडे उन्हीं पटाखो के थे जो दोरस्वामी ऐयगर के घर से चोरी गये 
थे, इमलिए मजिस्ट्रेट ने वीर पर से अभियोग उठाकर उसे मुक्त कर दिया। 

६, 

“बेंकट ! पटाखो के पाकिट उस गधे के सिवा और किसी ने नही लिये 

होगे । उसी की वजह से यह सारी मुसीबत आई,” चेन्नराय ने कहा। 
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“मेने तो उससे उसी वक्‍त कहा था कि कोई दूसरी चीज़ ले छे, 
लेकिन वह माना ही नहीं। जब वह सारे पटाख्ो को लेकर बाँध रहा 
था तभी घर में किसी की आवाज़ आई और हमे फौरन भागना पडा,” 
वेकट ने कहा । 

“जो पेशा जिस जाति का नहीं होता उसे करने से यही नतीजा 
निकलता है। उस आदमी को साथ लेकर हमने भूछ की,” चेन्न- 
राय बोला । 

चोरी का पेशा करनेवाले इन आदमियो को इस बात का बिलकुल 
पता नही था कि वीर का छडका पटाख्रों के लिए रोया था या वीर ने 
उसे मारा था। 

वीर वापस आ गया | जल में उसे बराबर खाना मिलता रहा था, 
लेकिन उसके घर में एक दाना भी नही था। उसकी स्त्री हेंडिया लेकर 
किसानो के मोहल्ले मे दलिया माँगने गई । पति के घर लौटने पर उसे 
जो खुशी हुई उसे भूख भी नही दबा सकी । 

वीर के लडके ने फिर कभी पटाखो के लिए जिद नही की । अगर 
वह किसी को पटाखे छुटाते देखता तो अनायास भाग खडा होता । 


जि 


नी जीनत ननानान-+ममनन-मन 


जगदीश शास्त्री का सपना 


द्यात साल की उम्र मे जगदीश शास्त्री रगृत से अपने जन्मस्थान 
तिरुविडेमरुदूर वापस लोटे | पहली बार वह रंगून सुब्बेयर नामक 
बैरिस्टर के रसोइया घनकर गये, परन्तु जल्दी ही उन्होने भोजन 
बनाने का काम छोड दिया और वह वहाँ के बसे हुए ब्राह्मणो के धामिक 
सस्कार कराने का काम करने लगे। चूंकि उनका जन्म एक पुरोहित- 
कुल मे हुआ था इसलिए वह कुछ मत्र उच्चारित कर लेते थे। जिन 
मन्त्रों का उच्चारण वह नही जानते थे उन्हें वह एक छपी हुई पुस्तक 
से, जो उन्होने इसी काम के लिए अपने पास रख छोडी थी, पढकर 
सीख लेते थे । 

रसोइया और पुरोहित का काम करके जगदीश शस्त्री ने जो रुपया 
कमाया उसे वह ब्याज पर चलाने रंगे और जल्दी ही धनवान बन गये । 
अफवाह तो यहाँ तक थी कि उनके पास एक लाख रुपया नकद है। 

रगून में रहते हुए जगदीश शास्त्री ने कई बार ब्याह करने की बात 
सोची, लेकिन उनकी इच्छा पूर्ण न हो सकी। बाद में अवस्था अधिक 
हो जाने के कारण उन्होने यह विचार छोड दिया और निरचय किया 
कि तिरुविडेमरुदूर में थोडी-सी जमीन खरीद ली जाय और स्वर्ग 
का रास्ता साफ करने के लिए एक बेटा गोद ले लिया जाय तथा शेष 
दिन शान्ति के साथ विताये जायें। परन्तु तिरुविडैमहदूर छौटकर 
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जत्र चह कुम्भ पर, जो उसी साल बारह वर्ष बाद पडा था, स्नान के 
लिए कुम्भभोण जाकर ठहरे तो वहाँ एक ऐसी घटना घटी जिससे 
उनके जीवन का प्रवाह ही बदल गया। 

वहाँ वह जिस मकान में ठहरे थे उसमें नागेदवरैयर नाम का एक दूसरा 
आदमी भी अपनी तीन छडकियों के साथ ठहरा हुआ था। वे भी स्नान के 
लिए ही आये थे। जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्वरैयर एक 
जौहरी है और किसी बीमा कम्पनी का ऐजन्ट भी । वह उत्तरी अरकाट 
ज़िले का रहनेवारा था, लेकिन बहुत दिनो तक आम्ध्र देश में रह चुका था 
और उसके बाद कुछ समय तक कलकत्ते मे भी रहा था। उसकी दो बडी 
लडकियो का ब्याह हो चुका था, परन्तु तीसरी अभी क्वारी थी। उसकी 
उम्र चौदह वर्ष की थी। वह रूपवती और वीणा बजाने में बडी 
निषुण थी। जगदीश शास्त्री की आयू ५३ वर्ष की थी परन्तु थे वह अब 
भी हट्टैकट्टं । नागेशवरैयर का कहना था कि कोई भी उन्हे देखकर 
चालीस वर्ष से अधिक का नही समझ सकता था। 

जगदीक्ष शास्त्री को पता चला कि नागरेदब्रैयर के पास बीसा 
कम्पनी का जो रुपया था उसे उसने खर्चे कर दिया हैँ और अब उसको 
पूरा करने का उसे कोई साधन नही मिल रहा है। इसलिए तय हुआ 
कि जगदीश शास्त्री ६ हज़ार रुपया देकर नागेदवरैयर को अपना ऋण 
चुकाने में सहायता दें और शीघ्र ही तिरुपति में उनका नागेइ्वरैयर 
की छोटी रूडकी से चुपचाप ब्याह हो जाय। रुपया दे दिया गया और 
ब्याह भी हो गया। नागेश्वरैयर किसी आवश्यक कार्य से कलछूकत्तें लौट 
गया ओर जगदीश शास्त्री को बडा आइचर्य हुआ जब उन्हे उसका कोई 
समाचार नही मिला । लेकिन इस बात पर ध्यान न देकर वह अपनी 
युवती पत्नी के साथ रगून चले गये। 


श्र 


न 
दो वर्ष भी न बीते होगे कि जगदीश श्ञाप्त्री की पत्नी ने एक पुत्र 


को जन्म दिया। जगदीश शास्त्री ने उसका बड़े लाड-प्यार से छालन- 
पालन किया ज॑सा कि सभी बडेन्वूढे अधिक आयु में पुत्र उत्पन्न होने 
पर करते है । 

दो-तीन साल और बीतने पर उनकी पत्नी के चरित्र के विषय में 
इधर-उधर बदनामो की वातें कही जाने छगी | ये वाते शास्त्री के कानो 
में पडी, लेकिन इस विषय में उन्होने अपने को बिलकुल लाचार पाया । 
एक दिन घर लौटने पर उन्होने देखा कि उनकी पत्नी अपनी वीणा, 
गहने और कंशबवस के सारे रुपये लेकर चम्पत हो गई हूँ । इससे बूढ़े 
शास्त्री को वढा क्षोभ हुआ । 

लडका अब सात साल का था और स्कूल में पढवा था । उसकी 
शिक्षा और कुछ चुने हुए मित्रो के घर पुरोहिताई के काम में व्यस्त रह- 
कर शास्त्री अपना दु ख बहुत-कुछ भूल गये थे । 

स्कूल की शिक्षा सफलतापूर्वक समाप्त कर रामचन्द्र विश्वविद्यालय 
में भरती हुआ और उन्नीस वर्ष की उम्र में उसने बी० ए० की डिग्री 
ले ली | सन्‌ १९३० ई० में बाप-वेटा अपने देश लौट आये। 

जगदीश शास्त्री के एक चचेरे भाई थे। उनका नाम सीताराम॑यर था 
और वह एक बडे सफल वकोल थे। वह अपने काम में इतने निपुण समझे 
जाते थे कि जगह खालो होने पर उनके एडवोकेट-जनरल बनने की 
आणशा थी। स्वभावत जगदीश शास्त्री उन्हीं के यहाँ आकर ठहरे और 
भीतारामंयर की पत्नी ने रामचन्द्र को अपनी लडकी पार्वती के लिए 
उपयुकक्‍त वर समझा। “इससे अच्छा वर हमें और कहाँ मिल सकता 
हूँ ? बी० ए० तो वह कर हो चुका है, हम उसे आई० सी० एस० की 
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'परीक्षा के लिए इगलेड भेज सकते हे,” उसने अपने पति से कहा और 
सीतारामेयुर ने भी इसका समर्थत किया । लेकिन बीच में एक रुकावट 

गरी--सा रदा कानून । लडकी अभी ग्यारह सारकू की थी और 
कानून को बिना तोड़े उसका व्याह फौरन नहीं हो सकता था। 
किन्तु जिस व्यत्रिति को एडवोकेट-जनरल बनते की आशा थी वह कानून 
के विरुद्ध कसी काम कर सकता था ? 

सीतारामंयर की पत्ली ब्याह को टालकर इतने अच्छे जामाता 
के हाथ से निकल जाने देने का खतरा मोल लेना नही चाहती थी। 
उन्होने इस बात पर जोर दिया कि अगर ब्याह अभी नही किया जा 
सैकता तो कम-से-कम दोनों ओर से पक्की लिखा-पढी हो जानी 
चाहिए । अत्त आपस में लिखा-पढी हुई और तय हुआ कि लडके को 
आई० सो० एस्‌० के लिए इगलेड भेजने का सारा खर्च सीतारामयर करेगे 
और तीन वर्ष बाद उसके वहाँ से छौटने पर ब्याह हो जायगा। लडकी 
काली थो इसलिए रामचन्द्र को उसके प्रति कोई अनुरक्ति नही थी। 
फिर भी अपने पिता की इच्छा को ध्यान में रखकर और इगलेड जाने 
की उत्सुकता के कारण उसने कोई आपत्ति नहीं की। 
३, 
रामचन्द्र के इगलंड चल जाने के बाद जगदीश शास्त्री रगून 

वापस चले गये, लेकिन वहाँ बिना अपने बेटे के अकेले रहने के कारण 
उनका चित शात नही रहता था ।, अक्सर उन्हे अपनी स्वर्गीय पत्नी 
की याद आ जाती थी। इस मानसिक अज्ञाति का प्रभाव उनके 
शरोर पर भी पडा ओर घोरे-घोरे उनका स्वास्थ्य गिरने लगा | इसे 
, शारीरिक रोग समझकर उन्होने अपने को डॉक्टर को दिखाया। डॉक्टर 
ते विश्वास दिलाया कि आपके स्वास्थ्य मे कोई खराबी नहीं है, 
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लेकिन आपको अपने देश लौट जाना चाहिए | जगदोश शास्त्री को यह 
सलाह अच्छी छंगी और वह रगून को सदा के लिए छोड़कर भारत 
चले आये | 

स्टीमर में एक अनहोनी घटना घटी । जगदोश शास्त्री ने सेकन्ड 
क्लास मे एकमहिला को देखा जो उनकी खोई हुई पत्नी से मिलती-जुरूती 
थी । थोडा-बहुत अन्तर तो अवश्य था, परन्तु उसे उन्हे छोड्कर गये 
भी तो पन्द्रह वर्ष से अधिक हो गये थे। स्टोमर के मद्रास पहुँचते- 
पहुँचते उन्हे इस बात का करीव-करीव पूरा विश्वास हो गया कि यह मेरी: 
पत्नी ही हैँ । बन्दरगाह पहुँचने पर जब वह महिला अपने अस- 
वाब के साथ उतरने लगी तो वह उसके सामने जाकर खडे हो गये। 
एक क्षण तक वे एक-दूसरे को देखते रहे। फिर उस महिला ने कहा- 
“में अगप्पनायक गली में ६१४ नम्बर के मकान मे ठहरी हुई हूँ, अगर 
आप बातचीत करना चाहते हँ तो वहाँ आकर मिल सकते है ।” 
पर छास्त्री हेस पडे और बोले--'तो आख़िर तुम्ही हो, मेने ठोक 
समझा था।” 

/हाँ, में ही हैँ,” उसने भी हँसकर उत्तर दिया। 

४. 

दो दिन तक शाम्त्री अपने सम्बन्धी सीतारामैयर के घर रहे और 
वहाँ उनकी बडी शान के साथ ख़ातिरे हुई। उन दिनो दक्षिण में इस वात 
की चारो ओर चर्चा थी कि अछृतों को मदिर-प्रवेश की स्वतन्त्रता दी 
जानेवाली हैं। “सनातनधर्म नष्ट हो गया,” सीतारामैयर के घर 
में सबने कहा। शास्त्री का भी यही विचार था। 

“सारदां बिक के पेश होने पर आप लोग चुप क्यो वेठे रहे ? 

यह उसी का फल है,” सीतारामंयर की पत्नी ने कहा।..' ' 
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“बेकार की बातें मत करो, उस बात का इससे क्‍या सम्बंध ?” 
सीताराम॑यूर बोले | 


“नही, उनका कहना बिलकुल ठीक है,” शास्त्री ने कहा। एक * 


दूसरे वकील ने, जो सीताराम॑यर के नीचे काम सीखा करता था, नम्नता 
के साथ कहा--“क्या आपको रंगून जाने के लिए समुद्र पार नहीं 
करना पडा ? इस बात से भी मन्दिर-प्रवेश का भार्ग साफ ही होता है।” 

“इन बललटप बातो का क्‍या मतलब ? क्‍या जीविका कमाने 

“के लिए रगून जाना और पवित्र मन्दिरो को अछतो के लिए खोल 
देना एक ही बात हे ?” जगदीश शास्त्री ने अधीरता के साथ पूछा | 

: “शास्त्रों में केवछ चार वर्णों का उल्लेख है। कोई पाँचवा वर्ण 
तो होता नही, अगर हम अछूतो की गिनती चौथे वर्ण में करले तो इससे 
नुकसान क्या होगा ?” छोटे वकील ने पूछा । 

“आप लोग शास्त्रों के अनुवाद भर पढ़कर पूर्ण पडितो की 
तरह बाते करने लगते हे । चार वर्ण तो आरम्भ में ईइवर ने बनाये थे, 
लेकिन बाद में दो वर्णों के मिलने से नये अपवित्र वर्ण उत्पन्न हो गये । 
चाडाल इन्ही अनियमित विवाहो के फल हे,” जगदीश शास्त्री ने कहा। 

, “ऐसा मालूम होता है कि ब्रह्मा को अपने काम में सफलूता नही 
मिली । क्या आपके कहने का मतरूव यह हूँ कि अछत कही जाने- 
वाली जाति के सभी लोग चरित्रहीन ब्राह्मणियो की सन्तान है ?” छोटे 
वकील ने पूछा। 

“इन बातो की गहराई तक जाने से कोई राम नहीं। हम उन्हें 
पीढियो से चाडालर मानते आये हे। हम अब उनकी पहचान के 
सबूत नही माँग सकते । हम ब्राह्मण हे, इसी वात का क्या प्रमाण हैँ ?” 
जगदीश शास्त्री ने उत्तर दिया । 





रे कक 
५ हि. 
पट 


कचहरी जाने का समय हो जाने के कारण सभा विसर्जित 

हो गई और जगदीश शास्त्री ६१४ अगप्पनायक गली के लिएँ चल पडें । 
3 

उसी दिन शाम को जगदीश शास्त्री सेन्ट्रल स्टेशन पर बनारस का 
टिकट लेते हुए दिखाई दिये। सुबह की अपेक्षा उस समय उनकी 
आयु दस वर्ष अधिक मालूम हो रही थी। 

“आप किसी रास्ते से जाना चाहते हे, बाबा ?” टिकट बाबू ने 
पूछा । 

“कोई भी रास्ता हो, लेकिन हो सबसे पास का । मुझे जल्दी-से- 
जल्दी गगाजी में नहाकर अपने पाप धोने है,” जगदीश झ्ास्त्री ने 
कहा । 

जगदीश शास्त्री के इस वेराग्य का कारण वे बातें थी जो उन्हे 
<१४ अगप्पनायक गली में अपनी पत्नी से मालूम हुई थी। जगदीश 
शास्त्री का ससुर न तो ब्राह्मण था न जौहरी। उसका असली नाम 
परियारी नायक था । एसिस्टेंट एकाउटेन्ट-जनरल त्यागराजैयर उसे 
अपने साथ कलकत्ते छे गये थे, जहाँ उसकी बार काटने की एक 
दूकान थी । इस पुशतेनी पेशे में रूग्े-लगे ही उसने एक अनाथ विधवा 
को घर में पत्नी के रूप म॑ रख लिया था और जगदीश शास्त्री 
की पत्नी उसीसे जन्मी थी। अपनी लडकी के ब्याह के बाद वह 
किसी फौजदारी के षड़यन्न से फेंस गया और उसे सात साल की जेल 
हो गई। वह अब भी लाहौर की जेल में बद था। 

जगदीश शास्त्रों की पत्नी उन्हे रगून में छोडने के बाद इधर- 
उधर घूमती फिरी और अन्त में वह एक सिनेमा कम्पनी में भरती हो गई 
और वहाँ उसने खूब घन कमाया । उसने शास्त्री को बताया कि मुझे अब 
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किसी बात की कमी नही, मे खूब खुश हूँ और आपसे किसी तरह 
की सहायता लेना नही चाहती । 

“मेने और मेरे पिता ने मिककर आपको ठगने का जाल रचा 
था ; हमें केवछ भगवान्‌ ही क्षमा कर सकता है,” उसने कहा। 

इन सब बातो के होते हुए भी जगदीश शास्त्री अपनी पत्नी की 
प्रशसा किये बिना नहीं रह सके। उसके प्रति उनके मन में 
पहले से भी अधिक प्रेम उमड पड़ा और वह बच्चे की तरह 
रोने लगे । 

फिर उन्होने कहा--- पता नहीं यह जात-पाँत बनाई किसने ? 
भगवान्‌ ने ऐसा कभी नहीं किया होगा। चलो, पिछली बातो को 
भूलकर रगून चलें और वहाँ आनन्द से रहे। 

“ऐसी बातें कहने से कोई छाभ नहीं। में तो आपको स्पर्श करने 
योग्य भी नही हू । मेरा पाप तो सात पीढियो तक नही धुल सकता ॥ 
जाइये, गगाजी नहाकर मूझसे ब्याह करने का पाप घो आइये, 
शास्त्री की पत्नी ने कहा। जब शास्त्री घर से बाहर निकले तो 
उन्हे बडा भय मालूम हुआ। उन्हे अपने लडके का ध्यान आया जो 
उस समय इगलेड में पढ़ रहा था और कुछ ही महीनों में वापस 
आनेवारा था। “उसका ब्याह होना है, अगर किसीको पता चल 
गया कि वह इस कुलटा का छडका हैँ तब ? इस औरत की जाति 
क्या है ? और इस लडके की जाति क्‍या है ?: सीतारामैयर और 
उनकी पत्नी क्‍या कहेंगे ?” शास्त्री का सिर चकराने लूगा। वह 
लडखडाते हुए बडी कठिनाई से स्टेशन तक पहुँचे । 

रेल-यात्रा की दूसरी रात को शास्त्री के साथवाले यात्रियों ने 
उन्हे बूढा मौर कमज़ोर समझ तरस खाकर लछेटने की जगह 











है दो। वह थके हुए थे और जल्दी हो गहरी ीद मे व शब सोते-सोते »॥ 

दे दी। वह थके हुए थे और जल्दी ही बी मे सीड़ये। सोते-सोते 
उन्हे एक भयानक सपना दिखाई दिया! धर 

“रामचद्र इगलरंड से वापस आ गया हैं। अब वह एक सुन्दर 
व्राह्मण का लछडका नहीं लगता। शापग्रस्त त्रिशकु को तरह 
वह कुछप होकर घर आया हूँ और पूरी तरह से एक बछ्त 
का लड़का बन गया हूँ। वह आई० सी० एसू० नहीं बल्कि सिर्फ 
एक कुलों हैँ। परन्तु शास्त्री उसे अब पहले से भी अधिक प्रेम 
करने लगे हूँ ।” 

उन्होने देखा कि सीतारामैयर और उनकी पत्नी ने उन्हे घर से 
बाहर निकाल दिया है । माली, ड्राइवर और भगी सब उन्हे झिडकियाँ 
दे-देकर वहाँ से भगा रहे हूँ । गली मे भीड इकट्ठी हो गई, जिसमे से 
शास्त्री अपने ऊडके के साथ किसी तरह निकल भागे। 

अन्न शास्त्री अपने गाँव में पहुँच गये, लेकिन वहाँ सबको पता छग 
गया कि उन्होने एक अछूत लड़के को अपने घर में शरण दे रखी है ॥ 
लोगो की भीड इकट्ठी हो गई और उन्होने उन्हे खदेडकर ब्राह्मणोः 
की गली से बाहुर भगा दिया । 

शास्त्री अपने बेटे के साथ फिर मद्रास पहुँचे | दोनो एक बस में 
चढे | चढ़ते ही कडक्टर ने पूछा--“यह छूडका किस जाति का हूँ ?” 
गले में माछा पहने हुए एक बूढे आदमी ने चिल्छाकर कहा--“ यह 
लड़का चाडाल हैं, अछूत है ।” “इसे बाहर फेंक दो,” बस में बैठे हुए 
सत्र आदम्ियों ने चिल्लाकर कहा | बसवाले ने शास्त्री को घसीटकर 
बाहर खोचा और बाप-ब्रेटा एक-साथ नीचे कूदे । इस अपमान को सह 
न सकने के कारण वे एक गछी में जा छिपे । 

इसके बाद दृश्य बदला । वे मैलापुर में सीताराम॑यर के घर 
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पहुच 47 क्या“आप मेरे लडके को अपने दफतर में क्लक नहीं रख 
सकते ?” शास्त्री ने सीतारामंयर से हाथ जोडकर कहा । 

“यह कंसे हो सकता है ? मेरी पत्नी को आपत्ति होगी,” सीता- 
रामंयर ने कहा और उसी समय उनकी पत्नी भी अन्दर से आ गईं । 
जगदीश शास्त्री भय से कॉपने लगे । 

“हमारे दफतर में अछुत बैठकर काम करे ? क्‍या ही अच्छा विचार 
हैं आपका ! हमें उसकी ज़रूरत नहीं। हमारा रुपया फौरन वापस 

करो,” सीतारामंयर की पत्नी ने कहा और एक दस्तावेज दिखाया | यह 
वही कागज़ था जिसपर रामचन्द्र के व्याह का इकरारनामा लिखा गया 
था । सीतारामेयर रामचन्द्र के लिए पन्द्रह हज़ार रुपये खर्च कर चुके , 
थे । उन्होने शास्त्री से यह रकम वापस करने को कहा । 

दृश्य फिर बदला। पीले वस्त्र पहने और हाथ में त्रिशूल लिए 
"एक महन्त मृगछाछा पर बैठे दिखाई दिये। “स्वामी जी ! क्‍या 
आप मेरे लडके की शुद्धि कर उसे ब्राह्मण बना सकते हे ?” शास्त्री ने 

उनसे पूछा । 

“असम्भव, एक जन्मजात चाडाल की शुद्धि की कोई आशा नही,” 
स्वामी ने मधुर वाणी में कहा । “उसकी जाति तो उसी समय मिट 
सकती हे जब उसका शरीर जलूकर भस्म हो जाय । यदि वह इस जन्म 
में अपनी जाति के धर्म का पूर्ण रूप से पालन करे तो दूसरे जन्म में 
वह उच्च जाति में जन्म छेगा। फिर भी ब्राह्मण का जन्म पाने से पहले 
तो उसे कई जन्स लेने पडेगे ।” 

“बदमाश | बडा सनन्‍्यासी बना है? क्या तू उस विश्वाध्षधात के 
मामले को भूल गया जिसमे तुझे दण्ड मिला था ? क्या तुने झूठी दर- 
ख्वास्तें नही दी थी ? क्‍या तूने किराये पर छी हुई चीजे नहीं बेच 














डाली: थी ? तुझे तो जेल होनी चाहिए थी, लेकिप तू जुर्माना देकर ही 
छूट गया था । .क्या इन बातो में कोई पाप नही है ?” झास्त्री ने 


है 6. ते हुए कहा । 
सनन्‍्यासी की आँखें गुस्से से लाल हो गई।' अछूत कही का, में तुझे 
श्राप देता हें। तूने मेरी निन्‍दा की हैँ और एक सनन्‍्यासी को उसके 
जीवन की पहली बातें याद दिला दी हे,” सन्‍्यासी चिल्लाकर बोला 
और डडा लेकर मारने क़ो दौडा । शास्त्री भागे और उनका सिर 
गली के फाटक से टकराया । ; 
रेल की गद्दी से लुढ़ककर नीचे गिरने से बूढ़े शास्त्री की आँखें 
खुल गई और उनका सपना टूट गया। , । 
दूसरी रात को शास्त्री को अपने कडके के बारे में और भी स्वप्न 
दिखाई दिये । आँखें बद करते ही उनका ताँता-सा रूग गया। 
शास्त्री अपने बंटे के साथ फिर इधर-उधर मारे-मारे फिर रहे 
थे। दोनो को भूख छगी और वे एक कॉफी-घर मे घुसे । बेरा ने उनके 
सामने दो पत्तों पर चावल के केक परस दिये । वे खाना शुरू ही करने- 
- बाले थे कि पास में बैठे हुए एक आदमी ने पूछा--'“यह रूडका कौन 
हैँ ?” शास्त्री ने डर के मारे कोई उत्तर नही दिया। इतने में एक 
भावाज़ आई-- 'यह चाडाल हैँ” ओर तब सब के सब एक-साथ चिल्ला 
उठे--'यह अछूत हे, इसे वाहर निकाल दो ।” बैरे ने लडके से चावल 
का केक छीनकर कूडे के वत्तंत में फेंक दिया और छडके को धक्‍का 
देकर बाहर निकाल दिया। ज्ास्त्री उसके पीछे “मेरे बेटे, मेरे बच्चे” 
कहते हुए भागे । 
कुम्भकोण के रायवहादुर नरसिहाचारियर दिल्ली असेम्बली के 
मेम्वर थे। शास्त्री ने उनसे कहा--“जब आप दिल्ली जायें तो कृपा 
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ज्र मेरे लड़के को अपना क्लक बनाकर ले जाये । वह बी० ए० पास 
कर चुका हे, परन्तु भेरे पाप के कारण वह अचानक अछत बन गया हैं।” 
“नही शास्त्री ! यह ठीक है कि दिल्‍ली में हम जातपाँत अधिक 
नही मानते । छेकिन एक अछूत को हम अपने घर में कैसे रख सकते 
हैँ ? अगर वह शूद्र होता तब भी कोई बात नही थी,” नरसिहाचारियर 
ने कहा । 
“तो क्या आप उसे शुद्धकर शूद्र बनां सकते हे ?” शास्त्री ने 
उत्सुकता से पूछा । 
“मे शुद्र कैसे बन सकता हूँ ? आप तो कह रहे थे कि में अपविद्न 
जाति का हूँ,” लड़के ने कहा । 
“हाँ, यह सच है। कया इन शास्त्रों को जलाया नही जा सकता 7” 
शास्त्री ने चिल्लाकर कहा । किक 
( कोई बात नहीं पिता जी, में रेल का कुली बन जाऊँगा, वहाँ 
किप्ती को आपत्ति नहीं होगी,” रामचन्द्र बोछा । दर 
“यह भी कोशिश कर देखो,” शास्त्री ने ढु खी होकर कहा | 
रामचन्द्र फौरन रेल का कुछी “ बत गया। पहली बोर के असवीब 
ढौते मे उसे चार आने पैसे मिले। लेकिन दूसरे दिन जब वह किसी 
आदमी का ट्रक और बिस्तर उठाकर अपने सिर पर रखनेवाला था तभी 
एक दूसरा छडका दौडता हुआ आया और चिल्लाया--साहव, साहब, 
यह अछत का लडका है।” ह २ 
उस दृक और बिस्तर का मालिक एक ब्राह्मण अफसर था। उसन 
कहा--' क्यों बे, तूनें मेरे असबाब को छूते की कंसे ! हिम्मत की 
और अपनी छतरी की नोक से लडके की कमर खोदी। रामचस्ड 
दूक और बिस्तर को नीचे डालकर अपराधी की: तरह भाग खड़ा हर जे 
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» अपने अभिशापित लडके को लेकर ज्ञास्त्री फिर चले | आकाश के 
किसो भाग से “चाडाल, चाइल” की ध्वनि वराघर आ रही थी। 
528 वृक्षों की पत्तियाँ खडखडाती तो उनमे से भी वही ध्वनि सुनाई देती 
थी । बढे शास्त्री थककर चर हो गये, उनकी ठांगो में दर्द होने 
लगा और प्यास के मारे उनका हलक सूख गया | लेकिन पास में कोई 
तालाब या कुआँ दिखाई नहीं दिया । 

“मं बहुत प्यासा हूँ बेटा, थोडा सा पानी ले आओ,” शास्त्री ने कहा। 

“मुझे पान्ती कौन देगा, पिता जी ?” रामचन्द्र ने कहा । 

“छीक है, मेरे बच्चे। न तो कोई हमे पाती देगा, त कही से लेने ही 
देगा। हमें तो मरना ही पडेगा।” 

“हम भरेंगे क्यों ? उठिये, पिता जी, हम इगलेड चलेंगे। वहाँ 
जातपाँत या छुआछूत का कोई झगडा नही । 

“हम इगलंड कंते जा सकते है? अमी तो हम वृुदाचल में 
ही हे, शास्त्री ने कहा । 

“देखिये, सामने एक सीढियोचाला कुआँ हैँ । चलिये हम वहाँ उतर- 
कर पानी पियें,” यह कहकर लडका अपने पिंता को उस और छे चला। 
भय से कॉँपते हुए चे सीढियो से नीचे उतरे। वहाँ कोई वही था, इस- 
लिए दोनो ने जीमरकर प्यास वुझाई | ऊपर चटते समय उन्हें एक 
बूढी औरत मिली । उन्हें देखकर चह चिल्लाई--''जल्दी आओ, जल्दी 
आओ; किसी चाडाल ने आकर हमारे गाँव का कुआँ अपवित्र कर 
दिया। दुष्ट कही का ! ” 

फ़ौरत भीड जमा हो गई। गुस्से में भरकर सब लोग लड़के 
पर दूढ पडे। झास्त्री लडके का हाथ पकड़कर एक दूर के मन्दिर की 

ओर साग । 
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, ; है भगवान्‌ !” हमारी रक्षा तुम्ही कर सकते- हो,उन्होने चिल्ला- रे 
कर कहा। . लेकित्त जब बह मन्दिर के पास.पहुँचे तो उनके, मन में 
एक दका हुई और वह रुक गये । हे 
“भगवान्‌ ! सब कहते हे कि मेरा छडका चाडाल हुँ । क्‍या हम 
तुम्हारे मन्दिर में भी नहीं आ सकते ? तुम्हारे सिवा और कोन हमें 
शरण दे सकता है ?” उन्होने रोकर कहा । 
तुम बिता किसी डर के अन्दर आ सकते हो, में सबका माता पिता 
हूँ। में कोई भेदभाव नही करता,” अन्दर से एक आवाज़ आती हुई 
नाई दी। शास्त्री अपने लड़के के साथ अन्दर चले गये । “तो आखिर 
हमे शरण और रक्षा की जगह मिल ही गई,” उन्होने कहा 
|, उसी समय एक पुरोहित चिल्लाता हुआ आया--/हे भगवान्‌ ' 
देवता के घर में चाडाल घुस आया ।” बहुत-से दूसरे आदमी भी 
आ पहुँचे और बाप-बेटे के चारो ओर तुरन्त ही भीड इकदूठी हो गई । 
“इस अछूत लडके को ढिठाई तो देखो | मारो इसे ठोकर-लगाओ, 
वे चिल्लाये | - ड पी 
“यह चाडाल नही है, यह मेरा बेटा है, शास्त्री से चिल्लाकर 
कहा | हे 
उसी समय कही से शास्त्री की पत्नी आा पहुँची । “यह शूठ हैं, 
बूढे का विश्वास मत करो, वह मेरा बेटा है, दोगडा है, चाडाल है 
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उसने चिल्लाकर कहां। का ॒ 
“चड़ेलछ | विश्वासघातिनी ! बदज़ात ।” शास्त्री ने मद स्वर में 
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कहा । फिर वह भीड की तरफ मु है करके खडे हुए और बोले भग 
वान ने स्वय अपने श्रीमुख से हमे अन्दर आने की अनुमति दी हूं, वंया 


आपने नही सुना ? 


